
  


  
    
  


  
    Estambul, 1838. Mientras el sultán Mahmut II agoniza en su palacio sobre el Bósforo, la comunidad griega anda misteriosamente inquieta y rumores de conspiración se propagan por las esquinas. Entre el tumulto, Maximilien Lefèvre, un misterioso arqueólogo francés, llega a la ciudad de la Sublime Puerta en busca de un tesoro bizantino perdido. Yashim Togalu, un célebre detective eunuco conocido por su astucia y exquisito gusto, debe custodiar al recién llegado. Pero pronto el cuerpo de Lefèvre aparece mutilado, y Yashim se convierte en el principal sospechoso del marcado asesinato. Un enigma se oculta tras las exóticas calles de Estambul, y Yashim sólo podrá demostrar su inocencia resolviéndolo.
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    El rey nos gobierna, y el doctor nos medicastra, el cura nos sermonea y así expiran nuestras vidas.


  Lord Byron, Don Juan
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  La voz era baja y áspera, y procedía de atrás, mientras el crepúsculo caía.


  —Eh, Giorgos.


  Era la hora de la plegaria de la noche, cuando uno ya no puede distinguir entre una hebra negra y una blanca. Giorgos sacó el cuchillo de cocina de su cinto y cortó el aire mientras se daba la vuelta. Por todo Estambul, los almuecines, subidos en sus minaretes, echaban hacia atrás la cabeza y empezaban a cantar.


  Era un buen momento para descargar un golpe mortal contra un hombre en la calle.


  Las ásperas ululaciones se extendían en sollozantes oleadas por el Cuerno de Oro, donde los remeros griegos estaban encendiendo sus luces de navegación en sus deslizantes esquifes. Las notas de la plegaria se extendían por el barrio europeo de Pera, con algunas luces que oscilaban contra el negro acantilado de la colina. Barrían el Bosforo hasta Uskudar, una mancha de color púrpura que se diluía en la negrura de las montañas: y desde allí, en el lado asiático, las mezquitas de la línea costera devolvían el eco.


  Un pie alcanzó a Giorgos en la zona lumbar. Los brazos de éste se separaron y avanzó tambaleándose. Tropezó con un hombre que tenía una cara larga como si estuviera lamentando alguna cosa.


  El sonido fue aumentando a medida que un almuecín tras otro iba recogiendo el grito, tejiendo entre los minaretes de la ciudad el tenue resplandor de un cántico que expresaba de un millar de maneras la flaqueza del hombre y la identidad de Dios.


  Tras esto el cuchillo perdió su uso.


  La llamada a la plegaria duró unos dos minutos y medio, pero para Giorgos se detuvo antes. El hombre de la triste expresión se agachó y recogió el cuchillo. Era muy afilado, pero su punta estaba rota. No era un cuchillo para luchar. Lo arrojó a las sombras.


  Cuando el hombre se hubo ido, un perro amarillo asomó cautelosamente de un cercano portal. Un segundo perro avanzó furtivamente sobre su barriga y se acercó agachándose, gimiendo con esperanza. Su cola golpeaba el suelo. El primer perro soltó un grave gruñido y mostró los dientes.
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  Maximilien Lefèvre se inclinó sobre la barandilla y dejó caer su cigarro puro en la hirviente espuma que se formaba junto al casco del buque. La Punta del Serrallo iba apareciendo por la proa a babor, sus árboles aún se veían negros y macizos a las tempranas luces. Cuando el barco daba la vuelta a la Punta, revelando la Torre de Gálata en la colina de Pera, Lefèvre se sacó un pañuelo de la manga para secarse las manos; su piel estaba pegajosa por el aire salino.


  Levantó la mirada hacia los muros del palacio del sultán y se dio palmaditas en el cogote con el pañuelo. Había una vieja columna en el Cuarto Patio del serrallo, rematada por un capitel corintio, que resultaba visible a veces desde el mar, entre los árboles. Era la reliquia que subsistía de una acrópolis que se había alzado allí muchos siglos atrás, cuando Bizancio no era más que una colonia de los griegos; antes de convertirse en una segunda Roma, antes de convertirse en el ombligo del mundo. La mayor parte de la gente ignoraba que la columna aún existía: a veces uno la veía, a veces no.


  El barco viró, y Lefèvre soltó un gruñido de satisfacción.


  Lentamente, la costa de Estambul del Cuerno de Oro apareció a la vista, una procesión de cúpulas y minaretes que surgían al frente, una a una, y luego modestamente se retiraban. Bajo las cúpulas, cayendo en cascada hacia el bullicioso muelle, los tejados de Estambul despedían resplandores rojos y anaranjados bajo las primeras luces del sol. Ése era el panorama que los visitantes siempre admiraban: Constantinopla, Estambul, la ciudad de patriarcas y sultanes, el concurrido caleidoscopio del espléndido Oriente, el orgullo de quince siglos.


  La decepción se producía más tarde.


  Lefèvre se encogió de hombros, encendió otro puro y dedicó su atención a la cubierta. Cuatro marineros, descalzos y ataviados sólo con sucias camisetas, se encontraban inclinados junto a la cadena del ancla, aguardando la señal de su capitán. Otros estaban izando las velas sobre sus cabezas. El timonel conducía con cuidado el barco a babor, acercándose a la orilla y a la contracorriente que los iría empujando hasta hacerlos detenerse. El capitán levantó la mano, la cadena se deslizó con el estruendo de un disparo de cañón, el ancla agarró y el barco fue retrocediendo lentamente por la acción de la cadena.


  Se lanzó un bote y Lefèvre bajó en él junto con su baúl.


  En el embarcadero de Pera, un joven marinero griego saltó a la orilla con un bastón para empujar a la multitud de vendedores. Con su otra mano hizo un gesto esperando una propina.


  Lefèvre depositó una monedita en su mano y el joven escupió.


  —Dineros de ciudad —dijo despreciativamente—. Dineros de ciudad muy malos, excelencia. —Mantenía su mano extendida.


  Lefèvre parpadeó.


  —Piastras de Malta —dijo con calma.


  —¡Ajajá! —El griego bizqueó ante la moneda y su rostro se iluminó—. Mu…uy bien. —Redobló sus esfuerzos con los vendedores—. Todos éstos son unos ladrones. ¿Quiere que le encuentre un mozo? ¿Hotel? Muy limpio, excelencia.


  —No, gracias.


  Los hombres del embarcadero se quedaron en silencio. Algunos de ellos empezaron a dar la vuelta. Un hombre se estaba acercando a través de las tablas con unas babuchas verdes. Era de mediana estatura, con una cabeza de cabello blanco como la nieve. Sus ojos eran de un azul penetrante. Llevaba unos pantalones azules holgados y una camisa abierta de algodón, roja, descolorida.


  —¿El doctor Lefèvre? Sígame, por favor. —Y, volviendo la cabeza, añadió—: Nos haremos cargo de su baúl.


  Lefèvre se encogió de hombros: «A la prochaine».


  —Adio, m’sieur —replicó el marinero lentamente.
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  Aquella misma mañana, en el barrio de Fener, en Estambul, Yashim se despertó bajo un cálido rectángulo de luz solar y se incorporó, pasándose soñolientamente las manos por los rizos de su cabello. Al cabo de un momento, echó a un lado su manta korasiana y se deslizó del diván, metiendo sus pies automáticamente en un par de babuchas de cuero gris. Se vistió rápidamente y bajó a la planta, atravesó el bajo portal bizantino de la casa de la viuda y salió al callejón. Tras torcer por algunas calles, llegó a su café favorito, en la Kara Davut, donde el hombre que se encontraba en la cocina le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y puso una pequeña sartén de cobre al fuego.


  Yashim se instaló en el diván que daba a la calle, bajo las salientes ventanas superiores. Deslizó los pies bajo su túnica. Y con ese gesto se volvió, en cierto sentido, invisible.


  Ello se debía en parte a la forma en que Yashim seguía vistiendo. Habían transcurrido varios años desde que el sultán empezara a alentar a sus súbditos a que adoptaran la forma de vestir occidental: los resultados eran variados. Muchos habían cambiado su turbante por el fez rojo, y sus ropas holgadas por pantalones y la estambulina, una curiosa chaqueta como de frac de alto cuello, pero eran pocos los que llevaban botas con cordones. Algunos de los vecinos de Yashim en el diván parecían escarabajos negros de pies descalzos; todo codos y puntiagudas rodillas. Bajo una larga capa, entre rojo intenso y marrón, y una bata color azafrán, Yashim bien podía haber sido un pliegue en el tapiz que cubría el diván; sólo su turbante era deslumbrantemente blanco.


  Pero la invisibilidad de Yashim era también una cualidad de aquel hombre… Si es que «hombre» era la palabra adecuada. Había una inmovilidad en él: una firmeza en la mirada de sus grises ojos, una especie de fluidez en sus movimientos, o una soltura de gesto, que parecía desviar la atención, más que llamarla. La gente lo veía… Pero no se fijaba en él; y esta ausencia de bordes ásperos, esta particular renuncia al desafío o a la amenaza constituía su talento esencial, y lo hacía, incluso en el Estambul del siglo XIX, único.


  Yashim no desafiaba a los hombres con quienes se encontraba; ni a las mujeres. Con su amable rostro, ojos grises, oscuros rizos, apenas afectado, a los cuarenta, por el paso de los años, Yashim era alguien que escuchaba; un tranquilo interrogador. Y no era un hombre completo. Yashim era un eunuco.


  Se tomó el café apoyado en un codo, y se comió la çörek; al acabar, se limpió las migajas del bigote.


  Decidió fumarse una pipa, dejó una piastra de plata sobre la bandeja y salió a la calle hacia el Gran Bazar.


  En la esquina se dio la vuelta y miró hacia atrás, justo a tiempo de ver cómo el dueño del café recogía la moneda y la mordía. Yashim lanzó un suspiro. La moneda falsa era como veneno en las tripas, algo irritante de lo que Estambul nunca podía liberarse. Sopesó la bolsa y oyó el seco crujido de su fortuna susurrando entre las puntas de sus dedos. El sultán se estaba muriendo, y había amargura en el aire.


  En la calle de los Libreros, Yashim se detuvo ante una tiendecita que pertenecía a Goulandris, un individuo que trataba con libros viejos y curiosidades. A veces tenía las novelas francesas a las que Yashim casi siempre sucumbía.


  Goulandris miró fijamente a su visitante con su único ojo bueno e hizo rechinar los dientes. Goulandris no era uno de esos atrevidos e insistentes griegos; su trabajo como librero era observar, no hablar. Uno de sus ojos estaba velado por las cataratas; pero el otro hacía el trabajo de ambos, tomando nota de cómo se movía el cliente, la rapidez con que seleccionaba cierto libro, la expresión de su cara cuando lo abría y empezaba a leer. Libros viejos, libros nuevos, libros griegos, libros turcos —y muy pocos de ésos—, libros en armenio y hebreo e incluso ahora, de vez en cuando, en francés. Dimitri Goulandris los almacenaba tal y como llegaban a él: desordenadamente. Los libros no le interesaban. Pero cómo valorar un libro… Eso ya era otra cuestión. De manera que, con su ojo bueno, observaba los signos.


  Pero el eunuco… era bueno. Muy bueno. Goulandris veía a un caballero acomodado recién llegado a la mediana edad, su negro cabello ligeramente teñido de gris bajo un pequeño turbante, y que llevaba una blanda capa de color indeterminado. Goulandris creía que era capaz de descubrir todas las estratagemas que la gente usaba para despistar. La fingida indiferencia, el ejemplar añadido a última hora como si nada, y el impulso astutamente concebido y perfectamente dramatizado. Escuchaba lo que le decían. Observaba cómo sus manos se movían, y el parpadeo de sus ojos. Sólo el maldito eunuco seguía siendo un constante rompecabezas.


  —¿Está usted buscando algún libro?


  Yashim levantó la cabeza de la página que estaba leyendo y miró a su alrededor. Por un momento, quedó desconcertado; había estado muy lejos, con Benjamin Constant, un escritor francés cuya pequeña novela ponía al descubierto las agonías del amor no correspondido. Adaptando su mirada ahora, se encontró en el familiar chiribitil del Gran Bazar, las paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, la débil lámpara y al propio Goulandris, el librero, con su sucio fez gris, las piernas cruzadas en su taburete, detrás de un mostrador franco. Yashim sonrió. No pensaba comprar ese libro, Adolphe. Lo cerró suavemente y lo devolvió a su lugar en la estantería.


  Yashim se inclinó, llevándose una mano al pecho. Le gustaba ese lugar, esa pequeña cueva de libros. Uno nunca sabía lo que podía encontrar allí. Goulandris, sospechaba Yashim, tampoco tenía ni idea. Dudaba de que supiera hacer algo más que leer y escribir en griego.


  Y hoy, amontonados al buen tuntún con los libros de texto francos sobre balística, los viejos rollos imperiales que mostraban una bella tugra del sultán, los impenetrables tratados religiosos griegos, el puñado de novelas francesas con las que Yashim tanto disfrutaba… Allí, por curioso que fuera, un tesoro captó su atención. No estaba ahí el mes pasado. Y quizás no estaría al mes siguiente.


  Medio sonriendo para sí mismo, cuidadosamente, alargó la mano y volvió a coger el ejemplar de Adolphe. Vaciló un poco en su tercera elección, escogiendo —al azar— algo francés, en tanto que no dejaba de sentir la mirada de Goulandris firmemente clavada en sus movimientos. Como sin darle importancia, o al menos así lo esperaba, Yashim lo deslizó bajo la pila cuando situaba los libros sobre el mostrador.


  Goulandris se chupó los labios. No regateó ni ofreció argumentos. Se limitó a sugerir precios. A Yashim le costó reprimir un estremecimiento de decepción cuando Goulandris solemnemente valoró el tercer libro sólo un poquito más de lo que estaba a su alcance. Quedándose sólo con dos, alargó una mano y cogió el Adolphe. El librero miró con sospecha primero al libro que Yashim tenía en la mano y luego al libro de la mesa.


  El libro de la mesa era más grueso. Había más escritura en él. Pero el libro delgado estaba en la mano del eunuco.


  —Doce piastras —gruñó Goulandris colocando un dedo regordete sobre el libro que tenía ante sí.


  Yashim hurgó en su bolsa. Devolvió el Adolphe a la estantería y, con un gesto de la cabeza hacia el viejo del sucio fez, Yashim salió a la calle de los Libreros, agarrando el volumen I de L’Art de la Cuisine française au 19me Siècle, de Carême, bajo el brazo.


  Al llegar al pie de la colina se dio la vuelta hacia el mercado.


  Yashim vio al pescadero que contemplaba fríamente sus balanzas mientras pesaba una perca para una matriarca. Dos hombres regateaban por un puñado de zanahorias. El dinero falso alimentaba la sospecha, pensó Yashim. Y entonces volvió a sonreír, recordando a Giorgos en su puesto de verduras. Giorgos siempre tenía buenas ideas para la cena. Giorgos no tenía trato alguno con la sospecha. Giorgos era un viejo y obstinado griego y simplemente refunfuñaría y diría que el dinero era una mierda.


  Miró hacia delante. Giorgos no estaba allí.


  —Ya no va a venir, effendi —explicó un tendero armenio—. Alguna clase de accidente; al menos eso es lo que he oído.


  —¿Accidente? —Yashim se acordó del vendedor de verduras, con sus grandes manos.


  El tendero volvió la cabeza y escupió.


  —Vinieron ayer, y dijeron que Giorgos ya no vendría más. Uno de los hermanos Constantinedes, para hacerse cargo de su puesto, dijeron.


  Yashim frunció el ceño. Los hermanos Constantinedes llevaban idénticos bigotes finos y estaban siempre en movimiento detrás de sus pilas de verduras, como bailarines. Yashim siempre había sido fiel a Giorgos.


  —¡Effendi! ¿Qué podemos hacer por usted hoy? —Uno de los hermanos se inclinó hacia delante y empezó a arreglar un montón de berenjenas con rápidos movimientos de la muñeca—.¡Fasulye hoy, al precio del año pasado! ¡Sólo por un día!


  Yashim empezó a reunir sus ingredientes, Constantinedes pesó dos okas de patatas y las echó en el cesto de Yashim, colocando de nuevo el platillo sobre las balanzas con un floreo.


  —Cuatro piastras, veinte-veinte-veinte-ochenta y cinco las patatas (cinco, oh, cinco) ¿y nada más, effendi?


  —¿Qué le ha pasado a Giorgos?


  —Hay judías hoy… ¡A los precios de ayer!


  —Dicen que os vais a hacer cargo de su puesto.


  —A cinco, eh, a cinco, effendi.


  —Una oka de calabacines, por favor.


  El hombre recogió los calabacines en su platillo.


  —He oído que tuvo un accidente. ¿Cómo pasó?


  —Los calabacines.


  Cuando Constantinedes inclinaba el platillo sobre el cesto de Yashim, éste lo agarró por el borde y suavemente volvió a alzar su nivel.


  —Soy amigo suyo. Si tuvo un accidente, quizás pueda ayudar.


  Constantinedes frunció los labios pensativamente.


  —Puedo preguntar al cadí —dijo Yashim con calma, y dejó ir el platillo.


  El cadí era el funcionario que regulaba el mercado. Los calabacines cayeron en el cesto.


  —Quédate el cambio.


  El hombre vaciló, luego recogió las dos monedas sin mirarlas y las dejó caer en la bolsita de lona que llevaba en la cintura.


  —Cinco minutos —dijo quedamente.
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  Yashim removió el café y esperó con calma a que el poso se asentara. Constantinedes se llevó la taza a los labios.


  —Todos tenemos que hacer una elección. No queremos problemas, ¿sabe?


  —Sí. ¿Está bien Giorgos?


  —Quizás. Yo no pregunto.


  —Pero tú te quedarás con su puesto.


  —Escuche. Esto pasó entre ellos y Giorgos. No nos meta a nosotros. Estoy hablando con usted porque era amigo suyo.


  —¿Quiénes son ellos?


  El hombre apartó su café y se puso de pie.


  —Un poco de todo, y se acabó. —Se inclinó para coger algo del suelo y Yashim oyó que susurraba—: La Hetira. Yo lo dejaría, effendi.


  Regresó a su tenderete, dejando a Yashim en su contemplación de los gruesos y brillantes posos de su taza de café, preguntándose dónde había oído aquel nombre anteriormente.
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  Estambul era una ciudad en la que todo el mundo, desde el sultán hasta el último mendigo, pertenecía a alguna parte… a un gremio, a un barrio, a una familia, a una iglesia o a una mezquita. Dónde vivían, el trabajo que hacían, cómo les pagaban, cómo se casaban, nacían o eran enterrados, los amigos que tenían, el lugar en que rendían culto a su Dios… Todas estas cosas les venían dadas, por así decirlo, mucho antes de que formaran una pelota con sus puñitos y respiraran su primera bocanada de aire en Estambul; un aire cargado de almuecines, del olor del mar, y del perfume de los cipreses, de las especias y de las alcantarillas.


  Los recién llegados —los extranjeros especialmente— a menudo se quejaban de que la vida en Estambul estaba muy compartimentada. Observaban la disposición como en harén de las casas, los lisos muros de las calles, cómo los comerciantes se amontonaban en una calle o una sección del bazar. Frecuentemente sentían claustrofobia. Los residentes de la parte más antigua de Estambul estaban acostumbrados a la confusa atmósfera, de calidez humana y a la vez de chismorreos, que los rodeaba desde la cuna y los seguía hasta la tumba. En aquella ciudad, eso Yashim lo sabía muy bien, incluso los muertos pertenecían a alguna parte.


  Deslizó su pulgar por el borde de la mesa; se le ocurrió, y no por primera vez, que, de todo Estambul, él podía ser la excepción que confirmaba la regla. A veces se sentía más como un fantasma que como un hombre; su invisibilidad le dolía. Incluso los mendigos tenían un gremio que les prometía ocuparse de su entierro. Los eunucos corrientes del Imperio, que servían de carabinas, escoltas, guardianes… eran todos miembros de una familia. Muchos pertenecían a la mayor familia de todas, y vivían y morían al servicio del sultán. Yashim, por una temporada, había servido en el palacio del sultán; pero sus talentos eran demasiado grandes para que se sintiera cómodo retenido allí, entre las mujeres del harén y los secretos del sanctasanctórum del sultán. De manera que Yashim había elegido entre la libertad y la pertenencia; y un agradecido sultán le había otorgado esa libertad.


  Con la libertad habían llegado responsabilidades que Yashim se esforzaba por cumplir. Pero también la soledad. Ni su condición, ni su profesión le daban el derecho a esperar ver su propio reflejo en otro par de ojos. Todo lo que tenía eran sus amigos.


  Giorgos era un amigo. Pero ¿qué sabía realmente sobre Giorgos? Ni siquiera sabía dónde vivía. Ignoraba dónde había tenido el accidente. Pero estuviera donde estuviese, vivo o muerto, alguien en la ciudad lo sabía. Hasta los muertos pertenecen a alguna parte.


  —¿Giorgos? Nunca le pregunté —dijo el dueño del tenderete de al lado, rascándose la cabeza—. ¿En Yildiz? ¿En Dolmabahçe? En algún lugar del Bosforo, estoy totalmente seguro. Siempre viene andando del muelle Eminonu.


  Uno de los barqueros de Eminonu, que descansaba su atlético cuerpo sobre el erguido remo de un frágil esquife, reconoció a Giorgos por la descripción de Yashim. Lo llevaba al Bosforo la mayoría de las noches, dijo. Dos noches antes, un grupo de griegos habían aparecido por el muelle pidiendo que los llevara por el Cuerno hacia Eyüp; estuvieron discutiendo un rato porque él no quería renunciar a su tarifa regular. Recordó también que debía de haber sido después del crepúsculo, porque las farolas estaban encendidas y observó que los braseros ardían en la costa de Pera, donde los vendedores de mejillones estaban preparando sus cucuruchos de la noche.


  Yashim le ofreció una propina, unas moneditas de plata que el barquero se guardó sin mirarlas, reprimiendo cortésmente un reflejo que era una segunda naturaleza para la mayor parte de comerciantes de la ciudad. Entonces Yashim volvió sobre sus pasos, hacia el mercado, preguntándose si tal vez se encontraba en una de aquellas estrechas calles donde Giorgos había sufrido su accidente.


  El sonido del agua cayendo llamó su atención. A través de un portal, situado a más altura que el nivel de la calle, captó el vislumbre de un patio con trozos de una tela deslumbrante puesta a secar sobre un arbusto de romero. Vio el festoneado borde de una fuente. La puerta se balanceó y se cerró. Pero entonces Yashim supo dónde podía encontrar a Giorgos.


  Casi diez años después de que el sultán le hubiera dicho a sus súbditos que vistieran todos de la misma manera, Giorgos se aferraba al tradicional gorro azul, sin ala, y babuchas negras que lo identificaban como griego. En una ocasión, cuando Yashim le preguntó si pensaba adoptar el fez, Giorgos le respondió irguiéndose con rigidez:


  —¿Qué? ¿Crees que voy a vestir para sultanes y pachás toda mi vida? ¡Bah! Como estas flores de calabacín, ¡yo llevo lo que llevo porque soy lo que soy!


  Yashim no le había vuelto a preguntar al respecto nunca más; y tampoco Giorgos había hecho ninguna observación sobre el turbante de Yashim. Se había convertido en una especie de signo secreto entre ellos, una fuente de silenciosa satisfacción y mutuo reconocimiento entre ellos, y entre todos los demás que daban de lado el fez, y seguían vistiendo como antes.


  Aquella puerta que daba a la calle le había dado a Yashim una idea. Una iglesia se alzaba en la calle paralela con aquella por la que él estaba fatigosamente subiendo hacia el mercado. Un grupo de discretos edificios formaban un complejo alrededor de la iglesia, donde unas monjas vivían en dormitorios, comían en un refectorio y también dirigían un dispensario y un hospital de beneficencia para enfermos incurables. Si su amigo había sido encontrado en la calle después de su accidente, sería a esa puerta, sin la menor duda, adonde lo habrían traído, gracias a su gorro azul y sus negros zapatos.


  Pero la puerta permaneció cerrada, a pesar de sus llamadas; y en la iglesia, cuando finalmente llegó a ella, tuvo que superar las sospechas de un joven sacerdote griego que sin duda había sido criado en un imperecedero odio por todo lo que Yashim podía representar. El turbante del conquistador, la ascendencia de la media luna en la ciudad santa de la Cristiandad ortodoxa, y el derecho a intervenir en sus asuntos. Pero cuando finalmente pasó más allá del retablo y a través de la puerta de la sacristía, se encontró con una vieja monja que asintió, y que dijo que, en efecto, habían dejado a un griego a su puerta justo dos noches antes.


  —Está vivo, por la voluntad de Dios —dijo la monja—. Pero está muy grave.


  El pabellón estaba bañado por una fría luz verde y olía a jabón de aceite de oliva. Había cuatro catres de madera y un amplio diván; todos los catres estaban ocupados. Yashim instintivamente se llevó la manga a la boca, pero la monja le tocó el brazo y le dijo que no se preocupara, que no había posibilidad de contagio alguno.


  Los negros zapatos de Giorgos descansaban en el suelo, a los pies de su camastro. Giorgos tenía la mandíbula y media cara envuelta en vendajes, que continuaban por sus hombros y alrededor de su fornido pecho. Uno de sus brazos —el izquierdo— sobresalía rígidamente del catre, entablillado y vendado. Respiraba con dificultad. Lo que Yashim pudo ver de su rostro no era más que un hinchado cardenal, negro y morado, y varios oscuros coágulos allí donde la sangre se había secado alrededor de las heridas.


  —Ha tomado un poco de sopa —susurró la monja—. Eso es bueno. Pero no podrá hablar durante muchos días.


  Yashim difícilmente podía discutir con ella. Quienquiera que había atacado a su amigo había hecho un trabajo concienzudo. Su o sus identidades seguirían siendo un misterio, pensó, hasta que Giorgos se recuperara lo suficiente para hablar. La Hetira. ¿Qué significaba eso?


  Mientras la monja lo acompañaba a través del pequeño patio, Yashim le contó lo que sabía sobre su amigo. Le dejó también una bolsita de monedas de plata y la dirección del café en Kara Davut donde podían localizarlo cuando Giorgos recobrara la conciencia.


  Sólo después de que la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, pensó Yashim en advertirla de la necesidad de guardar discreción, cuando no un absoluto secreto. Pero era demasiado tarde, y probablemente no importaba. Para Giorgos, a fin de cuentas, el daño ya estaba hecho.


  6
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  Maximilien Lefèvre bajó ágilmente del esquife y anduvo por la estrecha calle guijarrosa, procurando evitar el canalón al aire libre que bajaba tortuosamente por la colina, en medio de la calle. De vez en cuando su recorrido aparecía bloqueado por una maraña de redes y nasas, dispuestas para ser reparadas; entonces saltaba sobre el canalón y continuaba por el otro lado, a veces agachándose para pasar por debajo de los salientes pisos superiores de las casas de madera, que se inclinaban en absurdos ángulos, como si el peso de las cuerdas de tender que había entre ellas las fueran arrastrando hacia abajo. Ancianas vestidas de negro de la cabeza a los pies se encontraban sentadas en sus escalones, sus regazos llenos de redes rotas. Las mujeres lo miraron con curiosidad cuando pasó.


  Ortaköy era uno de la docena aproximada de pueblos griegos que se extendían a lo largo del Bosforo, entre Pera y las residencias de verano de los diplomáticos europeos. Allí estaban desde hacía ya dos mil años, y más aún… Cuando Agamenón reunió su flota, tal como cantó Homero. Los griegos del Bosforo habían tripulado los barcos que navegaron contra Jerjes, cuatro siglos antes de Cristo; habían transportado a Alejandro Magno a Asia cuando éste llevó a sus ilotas en sus legendarias campañas en Oriente. Un pachá otomano, recordó Lefèvre, explicó que Dios dio la tierra a los turcos… y a los griegos el mar. ¿Cómo podía haber sido de otro modo? Cuatrocientos años después de la conquista turca, los griegos seguían ganándose la vida con el mar. Habían navegado por esas aguas mientras los turcos aún andaban pastoreando sus rebaños por los desiertos de Asia.


  La idea hizo fruncir el ceño a Lefèvre.


  Los extranjeros raras veces visitaban los pueblos griegos, pese a la reputación de que allí se comía buen pescado; muy pronto Lefèvre se encontró con una comitiva de niños curiosos, que gritaban tras él y se empujaban mutuamente mientras sus abuelas observaban. Algunos de los niños más pequeños supusieron que Lefèvre era turco, y todos imaginaron que era rico, de manera que, cuando Lefèvre se detuvo y se dio la vuelta, se congregaron, medio curiosos y medio temerosos. Le vieron sacar una moneda del bolsillo y ofrecérsela con una sonrisa al niño más pequeño de todos. El pequeño vaciló, otro más atrevido se apoderó de la moneda, y estalló un pandemonio cuando toda la pandilla de niños se lanzó a perseguirlo calle abajo.


  Lefèvre dobló la esquina para entrar en un callejón abandonado. Bandadas de diminutas moscas se alzaron de estancados charcos al aproximarse él. Las apartó como pudo de la cara y mantuvo la boca cerrada.


  La puerta del café estaba abierta. Lefèvre se dirigió rápidamente a la parte de atrás y se sentó en una pequeña veranda que daba a los tejados en forma de canalón y al Bosforo. Al poco rato, otro hombre se unió a él.


  Lefèvre se quedó mirando sus manos.


  —No me gusta que nos encontremos aquí —dijo con calma, en griego.


  El otro hombre se pasó la mano por el bigote.


  —Éste es un buen lugar, signor. No es probable que nos molesten.


  Lefèvre guardó silencio por unos momentos.


  —Los griegos —gruñó— son unos ruidosos del carajo.


  El hombre lanzó una risita.


  —Pero usted, signore… usted es francés, ¿no?


  Lefèvre levantó la cabeza y lanzó a su compañero una mirada de intenso desagrado.


  —Hablemos —dijo.
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  En el palacio de Besiktas, con sus setenta y tres habitaciones y cuarenta y siete tramos de escaleras, la Sombra de Dios sobre la Tierra, el sultán Mahmut II, yacía agonizando de tuberculosis… y cirrosis hepática, producida por una vida de dedicación a la reforma de su imperio, según unas normas más occidentales, más modernas; y un mal champán acompañado de fuertes licores.


  El sultán yacía recostado sobre las almohadas de un enorme lecho con dosel del que colgaban cortinas adornadas con borlas, contemplando a través de sus ojos inyectados en sangre el Bosforo bajo su ventana y las colinas de Asia, al otro lado de los estrechos. Tenía, lo sabía vagamente, un mundo bajo su mando. Las flotas del sultán otomano patrullaban el Mediterráneo y el mar Negro; se recitaban plegarias en su nombre en las mezquitas de Jerusalén, de La Meca y Medina; sus soldados hacían guardia en el Danubio junto a las Puertas de Hierro, y en las montañas del Líbano; y era el señor de Egipto. Tenía esposas, concubinas, tenía esclavos a su servicio, por no mencionar a los pachás, los almirantes, los seraskiers, voivodas y hospodares que gobernaban su extenso imperio con medrosa, o al menos respetuosa, obediencia a su voluntad.


  En sus treinta años como sultán, Mahmut había presidido muchos cambios. Había destruido el poder de los jenízaros, el todopoderoso regimiento que se oponía a cualquier reforma. Había adoptado las botas de montar y las sillas francesas. Había ordenado a sus súbditos que dejaran de llevar turbante, si eran musulmanes, y babuchas azules, si eran judíos, y gorros azul celeste, si eran griegos. Había querido que todos los hombres recibieran el mismo tratamiento, y llevaran el fez rojo y la estambulina.


  Los resultados habían sido dispares. Muchos de sus súbditos musulmanes lo denigraban ahora como el Sultán Infiel… Y en muchos de sus súbditos cristianos se habían despertado unas esperanzas no realistas. Aquellos griegos de Atenas se habían rebelado contra él. Al cabo de siete años de luchas, con la ayuda europea, habían creado su propio reino, independiente, en el Egeo. ¡El reino de Grecia!


  El champán y el coñac habían aliviado parte de la ansiedad que el sultán experimentaba en sus esfuerzos por actualizar, y preservar, el imperio de sus antepasados.


  Y ahora, a la edad de cincuenta y cuatro años, moría por su causa.


  Su mano se movió lentamente hacia un cordel de seda cuyas borlas rozaban sus almohadas, y luego volvió a caer. Se estaba muriendo, y no sabía a quién podía llamar.


  El sol trazaba lentamente su recorrido circular y ahora brillaba desde el oeste. Había algunas personas de las que se acordaba, no sólo de sus nombres, sino también de sus caras. Veía al viejo general Bayraktar, con sus furiosos mostachos, y el asombro en su cara cuando apareció repentinamente en el viejo palacio, hacía muchos años, y sacó a Mahmut del cesto de la ropa sucia para hacerlo sultán. Vio a su tío Selim muerto, en un caftán manchado con la sangre de la Casa de Osmán; y a su concubina favorita, Fátima, viva: gorda, alegre, la que le masajeaba los pies tal como a él le gustaba, y sin esperar nada a cambio. Recordó a otro general que había caído mortalmente, así como las caras de los hombres que había visto, entre la multitud: un sufí con una amable sonrisa, un estudiante presa de la lealtad, agarrando la Bandera del Profeta; un eunuco negro, de rodillas; un jenízaro que le apuntaba con sus dedos, como si fuera una pistola, y le guiñaba el ojo; las pálidas patillas de Calasso, el profesor de equitación piamontés, y los ojos hundidos de Abdul Mecid, su hijo, cuyo pecho era como la cintura de una muchacha; y la barba del Patriarca —¿cómo se llamaba?— que había recibido de sus manos la Cruz al Servicio y murió retorciéndose al extremo de una cuerda bajo el ardiente sol.


  Había otra cara, también… Su mano se movió, sus dedos agarraron la borla.


  Pero cuando el esclavo llegó, haciendo una reverencia, sin levantar la vista, el sultán Mahmut no podía recordar a quién deseaba ver.


  —Un vaso… la medicina, ahí, eso es —dijo.


  —El doctor Millingen… —empezó a decir el esclavo.


  —… es mi médico. Pero yo soy el sultán. ¡Sirve!
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  —Tenga cuidado con estas escaleras, monsieur. Están muy gastadas… Alguna vez he resbalado ya en ellas.


  —¡Pero sólo al bajarlas, excelencia! Estoy seguro de eso.


  Stanislaw Palieski, embajador polaco ante la Sublime Puerta, frunció el entrecejo y prosiguió su subida por las escaleras del apartamento de Yashim. ¿Estaba el francés dando a entender que se encontraba bebido?


  Se llevó una mano a la corbata, como si tocarla lo tranquilizara. Impecablemente almidonada y adecuadamente anudada, la corbata no era, Palieski era vagamente consciente de ello, de la última moda. Como su chaqueta, como sus botas, como su propia posición diplomática, pertenecía a otra época, antes de que Polonia hubiera sido borrada del mapa por las hostiles maniobras de Rusia, Austria y Prusia. Palieski había llegado a Estambul veinticinco años antes, como representante de un país desaparecido. En otros lugares, en otras capitales de Europa, el embajador polaco era sólo un recuerdo diplomático; pero los turcos, el viejo enemigo, lo habían recibido con cortesía.


  Lo cual ocurría, pensó frunciendo el ceño, en los días anteriores a que Estambul se viera totalmente invadida por charlatanes, intrigantes y traficantes de todas las nacionalidades y ninguna. Antes de que cualquier francés recién llegado te cogiera por banda y se autoinvitara a cenar.


  Pero también, antes de eso, había forjado una amistad con Yashim.


  Cómo se habían hecho amigos, seguía siendo un tema de discusión, porque el recuerdo de Yashim del hecho difería del de Palieski; en él había más copas rotas y menos frases en francés. Pero desde entonces «Juntos —había declarado Palieski en una ocasión, lamentándose ante un culín de vodka— hacemos un hombre, entre tú y yo. Porque tú eres un hombre sin pelotas, y yo soy un hombre sin país». Era una declaración de amistad de Palieski.


  Ahora Lefèvre se le adelantaba para entrar en la habitación y alargaba la mano.


  —Enchanté, monsieur —dijo—. ¡Es muy amable por su parte al recibirnos! Algo huele bien.


  No era costumbre de Yashim estrechar manos, pero tomó la de Lefèvre y la apretó cortésmente. Palieski abría la boca para hablar, cuando el francés añadió:


  —No estaba en absoluto preparado para una invitación tan generosa.


  Era un hombre bajito, de hombros encorvados, de constitución delicada, con una incipiente barba blanca de unos días y una voz que era blanda y sibilante, casi ceceante.


  —Pero estoy encantado, monsieur…


  —Lefèvre —se adelantó Palieski—. El doctor Lefèvre es arqueólogo, Yashim. Es francés. Estaba seguro de que no te importaría.


  —Pues no, claro que no. Es un honor.


  Los ojos de Yashim se iluminaron. ¡Un francés a cenar! Eso sí que era un desafío.


  Palieski dejó su maletín sobre la mesa y lo abrió con un sonido metálico.


  —Champán —anunció, sacando dos botellas verdes—. Procede de un belga del barrio de Pera. Me asegura que pertenece a un envío originalmente destinado a la mesa del sultán Mahmut, de manera que probablemente será una porquería.


  —Estoy seguro de que será excelente —dijo Lefèvre a Yashim con una sonrisa afectada.


  El embajador lo miró fríamente.


  —Yo más bien pienso que la enfermedad del sultán habla por sí misma, Lefèvre. Derrota a los mejores doctores.


  —Ah, sí. El inglés, el doctor Millingen. —Las manos de Lefèvre revolotearon hacia su cabeza—. Al cual consulté recientemente. Por un dolor de cabeza.


  —¿Le curó?


  Lefèvre enarcó las cejas.


  —Uno vive con la esperanza —dijo tristemente.


  Palieski asintió.


  —Millingen no es demasiado malo como médico. Aunque mató a Byron, por supuesto.


  —¿Byron? —preguntó Yashim.


  —Lord Byron, Yash. Un famoso poeta inglés.


  Metió la mano en su bolsa.


  —Si el champán no es bueno, tengo esto —añadió, sacando una botella más pequeña y pálida que Yashim reconoció inmediatamente—. Byron era un entusiasta de la independencia griega —prosiguió—. Nunca vivió para llegar a disparar un arma, por lo que yo sé. Murió tratando de organizar a los rebeldes griegos en el veinticuatro, en el sitio de Missolonghi. Pilló unas fiebres. Millingen era su médico.


  Bebieron el champán en las copas de tulipa de Yashim.


  —Burbujea —dijo Lefèvre.


  —No por mucho rato —añadió Yashim, observando atentamente la copa—. Doctor Lefèvre, le doy la bienvenida a Estambul.


  —La ciudad ordenada por la Naturaleza para ser la capital del mundo. —Lefèvre fijó sus oscuros ojos en Yashim—. Me atrae como si fuera una sirena. No puedo resistir su encanto. —Vació la copa y la posó silenciosamente en la palma de su otra mano—. Je suis archéologue.


  Yashim trajo una bandeja en la que había dispuesto una selección de meze… la piel crujiente de una caballa liberada de su carne, y luego rellena de nueces y especias; uskumru dolmasi: algunos pequeños böreks rellenos de queso y eneldo; conchas de mejillón cubriendo una preparación de piñones; karniyarik, pequeñas berenjenas rellenas de cordero especiado; y un platito de kabak cicegi dolmasi, o flores de calabacín rellenas. Todos eran dolma… Es decir, su exterior no daba ninguna pista en cuanto a los tesoros que contenían; y todo ello hecho según recetas perfeccionadas en las cocinas del sultán.


  Palieski estaba rumiando sobre su champán. Lefèvre cogió una flor de calabacín y se la metió en la boca.


  —¿Cómo lo diría? —comentó Lefèvre—. Para mí, esta ciudad es como una mujer. Por la mañana es Bizancio. Sabrán ustedes, estoy seguro de ello, qué fue Bizancio, ¿no? No fue nada, un pueblo griego. Por eso Bizancio es joven, carente de arte, muy simple. ¿Sabe ella quién es? ¿Que se alza entre Asia y Europa? Difícilmente. Alejandro vino y se fue. Y Bizancio no recuerda nada.


  Su mano se cernió sobre la bandeja.


  —Hubo un hombre que apreció su belleza, no obstante. El señor de Jerusalén y Roma.


  Palieski enterró su rostro en la copa.


  —Constantino, el césar, se enamoró. ¿Qué año… el 375 después de Cristo? Bizancio es suya… Encaja con él. Y la eleva hasta la púrpura imperial, le da su nombre… Constantinopla, la ciudad de Constantino. El nuevo corazón del Imperio romano. Nada es demasiado bueno para ella. Constantino saquea el mundo antiguo como un hombre que colma de joyas a su amante. Le trae los cuatro caballos de bronce de Lisipo, que se alzan actualmente sobre la Piazza San Marco de Venecia. Le trae la Columna de la Serpiente de Delfos. Le trae el tributo del mundo conocido, desde las Columnas de Hércules hasta los desiertos de Arabia.


  —Y a su madre también. No lo olvide —añadió Palieski.


  Lefèvre se volvió hacia el embajador.


  —Santa Helena, desde luego. Llegó a la ciudad y desenterró un fragmento de la Vera Cruz.


  —Deberían hacerla santa patrona de los arqueólogos, Lefèvre.


  El francés parpadeó.


  —Todas las sagradas reliquias de la fe cristiana fueron traídas a esta ciudad —añadió—. Reliquias de los primeros santos. Los clavos que fijaron a Jesús en la cruz. La copa y el platillo que Jesús utilizó en la Última Cena. El sanctasanctórum, caballeros.


  Levantó la mano, los dedos extendidos.


  —Dos siglos más tarde, el emperador Justiniano construye la madre de todas las iglesias, Santa Sofía, la octava maravilla del mundo. Bizancio ha recorrido un largo camino desde su época de jovencita pescadora. —Hizo una pausa—. ¿Qué se puede añadir? Los siglos de riqueza, monsieur. La perfección del arte bizantino.


  Ceremonia, derramamiento de sangre, el emperador como regente del Altísimo.


  Palieski asintió.


  —Hasta que llegaron los cruzados.


  Lefèvre cerró los ojos y asintió.


  —Ah, ah. En 1204, sí, la vergüenza de Europa. Yo lo llamaría una violación, monsieur, la violación de la ciudad por los brutales soldados de la Europa occidental. Su diadema arrojada al polvo. Es doloroso para nosotros hablar de esa época.


  Seleccionó un manjar exquisito de la bandeja.


  —Y, sin embargo, es una mujer. Se recupera. Es una sombra de sí misma, pero aún tiene encanto. De manera que busca un nuevo protector. Los turcos la conquistan en 1453. Y se convierte, permítanme decirlo, en la puta de Mehmet.


  Ahora le llegó el turno a Yashim de parpadear.


  —Los turcos… la adoran. Y por tanto, igual que una mujer, se vuelve hermosa otra vez. ¿No es así?


  Lefèvre contempló pensativamente el silencio.


  —Pero ¿quizás mi pequeña analogía les disgusta? Alors, puede cambiarse. —Extendió sus manos, como si fuera un prestidigitador—. Estambul es también una serpiente, que muda su piel.


  —Y usted va recogiendo esas pieles desechadas.


  —Trato de aprender de ellas, excelencia.


  Palieski estaba estudiando la bandeja, frunciendo claramente el entrecejo.


  —Buen meze, Yashim —dijo.


  —Todo dolma… —empezó a decir Yashim; quería explicar la teoría subyacente en su selección, pero Lefèvre se le acercó un poco y le dio un golpecito a Palieski en la rodilla.


  —He viajado, excelencia, y puedo decir que toda la comida callejera es buena en el Levante, desde Albania al Cáucaso.


  Palieski levantó la mirada. Más tarde, le diría a Yashim que la visión de su cara en aquel momento le había producido el primer placer de la noche.


  Lefèvre se lamió los dedos y se los secó con una servilleta.


  —La singular contribución de los turcos (creo que esto es correcto) a la dégustation de la Europa civilizada (me perdonará, monsieur, sólo estoy citando) es el jugo aromático de la judía árabe, en resumen, el café. —Y soltó una carcajada.


  —No debería usted creerse todo lo que lee en los libros —dijo Palieski, lanzando otra mirada a su amigo.


  —Pues lo hago. Me creo todo lo que leo. —Lefèvre se humedeció los labios con la punta de la lengua—. Un hábito profesional, quizás. Cartas. Diarios. Recuerdos de viajeros. Elijo mis lecturas cuidadosamente. La información trivial puede a veces resultar muy útil, ¿no cree usted, monsieur?


  Yashim asintió lentamente.


  —Sin duda. Pero por cada migaja de información útil tiene uno que desechar cientos.


  —Ah, sí, tal vez tenga usted razón. —Se inclinó hacia delante, juntando sus pulgares—. ¿Ha oído usted alguna vez hablar de Troya?


  Yashim asintió.


  —El sultán Mehmet en una ocasión reivindicó su ascendencia troyana —dijo—. Presentó la caída de Constantinopla como una venganza contra los griegos.


  —Cuán interesante. —El francés se pellizcó el labio inferior—. Yo iba a sugerir que un día descubriremos las ruinas de la ciudad que Agamenón saqueó.


  —¿Cree usted que existió realmente?


  Lefèvre rió suavemente.


  —Más que eso. Creo que se la encontrará exactamente allí donde la leyenda siempre la ha situado. Apenas a un centenar de kilómetros de donde estamos nosotros… en la Tróada.


  —¿Va a excavar usted mismo?


  —Lo haría, si pudiera conseguir permiso aquí. Pero para eso (y para cualquier otra cosa) uno necesita dinero.


  Sonrió agradablemente y extendió las manos.


  Una ligera brisa agitó las cortinas, y una de las anillas tintineó en la barra.


  —Por supuesto —continuó Lefèvre— a veces estas cosas pueden venir por sí solas, si uno lee cuidadosamente y aprende dónde mirar.


  Tomó un sorbo de champán. Palieski se puso de pie y abrió la segunda botella con un ruido sordo.


  —Me temo que quizás nos encuentren ustedes muy descuidados con el pasado —dijo Yashim—. No siempre nos preocupamos de las cosas como deberíamos.


  —Sí y no, monsieur. No me quejo. La despreocupación de esa clase puede ser un don del cielo para un arqueólogo. Uno no tiene más que ir a su Atmeydan (el antiguo Hipódromo de los bizantinos) para ver que todos sus monumentos permanecen intactos. Con la excepción de la Columna de la Serpiente, por supuesto. La columna ha perdido sus cabezas, lo cual no es culpa de los turcos.


  Palieski cogió su copa y la vació.


  —Nadie lo recuerda ya, diría —prosiguió Lefèvre—. Pero las cabezas de bronce fueron arrancadas de la columna hace poco más de un siglo. ¡Piensen ustedes en lo que sus ojos habrán contemplado, en los siglos transcurridos desde que se alzaron al lado del Oráculo de Delfos! —Medio se volvió hacia Palieski—. Eso fue vandalismo extranjero, excelencia.


  —¡Qué vergüenza! —murmuró Palieski.


  —Sí.


  Lefèvre frunció el ceño e inclinándose señaló a Palieski.


  —¡Sabe usted, recuerdo una historia que fue perpetrada por unos compatriotas suyos! Unos jóvenes bravucones del cuerpo diplomático, hace un siglo. Estoy seguro de que tengo razón. Sin embargo, tal como digo, uno nunca sabe lo que le puede caer en el regazo inesperadamente. A veces caen cosas de lo más provechosas para todos. —Hizo una pausa—. Creo que bastante a menudo resulta rentable creer en lo que se lee.


  En el silencio que siguió a este comentario, Yashim sacó su plato principal, un suculento estofado agridulce de cordero y ciruelas pasas, seguido de un mantecoso arroz pilaf. Lefèvre se frotó las manos y lo declaró excelente. Lo había visto —y olido— cociéndose en el brasero. Bebieron de la segunda botella mientras el francés esbozaba sus planes para dejar Estambul y darse una vuelta por los monasterios griegos del este.


  —Trabzon, Erzurum. Hombres estupendos, hombres ignorantes —les dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Debo decir, excelencia, que ésta ha sido una noche deliciosa. Dicen que un visitante echa de menos la buena compañía estos días en Estambul, pero yo no veo ningún signo de ello. Ningún signo en absoluto.


  Se marchó poco después, cuando todo el champán se hubo terminado, insistiendo en que podía irse solo a casa. Yashim lo acompañó al callejón, lo condujo hasta la Kara Davut y le buscó una silla de manos.


  —Uno de estos días… —le gritó Lefèvre con un gesto de la mano: y entonces los porteadores levantaron la silla sobre sus hombros y salieron trotando, de manera que Yashim no pudo captar el final de su despedida.


  Se dio la vuelta y regresó por el callejón, reflexionando sobre la conversación de la cena. Por un momento tuvo la impresión de que algo se había movido en la parte superior del callejón, donde ardía una pequeña vela votiva en un nicho; pero cuando dobló la esquina, el callejón estaba oscuro, y oyó solamente el sonido de sus propios pasos. En una ocasión, antes de llegar a su puerta, volvió la cabeza involuntariamente y miró hacia atrás.


  Palieski abrió la puerta bruscamente cuando Yashim llegó a lo alto de las escaleras. Llevaba cogida la botella de vodka por el cuello.


  —No era la primera vez que mencionaba esas cabezas de serpiente, Yashim. Lo hizo en cuanto nos conocimos. —Palieski parecía impresionado por una idea—. Sabes, si vuelve a pedirme que nos veamos, le diré que no. Claro que no voy a dejar que se pierda de vista —añadió paradójicamente, descorchando la botella.


  Mucho tiempo atrás, en un momento en que se dejó llevar, Palieski había conducido a Yashim hasta un vasto armario que se alzaba en lo alto de las escaleras de la embajada polaca. Girando la llave en la cerradura, había abierto las puertas para revelar dos de las tres cabezas de bronce que antaño habían adornado la Columna de la Serpiente en el Atmeydan. Las estuvieron contemplando, con los ojos desorbitados por el horror, durante unos minutos, antes de que Palieski cerrara bruscamente la puerta y dijera:


  «Ahí está. Me ha estado corroyendo durante años. Pero ahora tú lo sabes, y me alegro».


  —Ni siquiera Lefèvre miraría en ese armario en busca de las cabezas de la serpiente, amigo mío.


  Palieski dio una sacudida a la botella con tanta fuerza que unas salpicaduras de vodka cayeron sobre su muñeca.


  —¡Por el amor de Dios, Yash! —Miró frenéticamente hacia la puerta—. Ese francés podría reaparecer en cualquier momento. —Se lamió la muñeca—. «Provechosas para todos», narices. Él las huele, y no tengo ni idea de cómo. —Se sirvió dos tragos y echó la cabeza hacia atrás—. Ah, estoy mejor. Esto te limpia por dentro, sabes. Me imagino que ese hombre es una especie de ladrón, Yashim. Sabe demasiado. Lamento haberlo traído. Sencillamente no sabía cómo librarme de él.


  —Mi viejo y querido amigo, no hace falta que lo volvamos a ver jamás.


  —Bebo por eso —dijo Palieski.


  Y bebió.
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  —No es usted lo que yo había esperado —dijo madame Mavrogordato.


  No era un reproche. Era la simple exposición de un hecho.


  Estaba sentada, erguida y rígida, en una tallada silla de madera, su cabello, negro como el azabache, recogido y sujeto con agujas. Tenía el rostro de un dios capadocio, con rectas cejas negras y cincelados labios. Yashim parpadeó, y se balanceó un poco sobre sus pies. Madame Mavrogordato tampoco era lo que él había esperado.


  Sopesándolo bien, eso era bueno; pero hoy el equilibrio era delicado. Las sienes de Yashim latían con fuerza. Sintió sequedad en la boca. Palieski probablemente tenía razón, y el sultán se estaba muriendo realmente a causa de aquel champán. Deseó haber ignorado la nota e ido al hammam primero… al menos habría tomado un poco de sopa. Sopa de callos, la mejor. Palieski, que había bajado cautelosamente por las escaleras de su apartamento a media noche, seguiría confortablemente dormido en su cama.


  La nota le había sido entregada muy temprano. Mientras que los hombres consultaban a Yashim sobre temas monetarios, y a veces sobre la muerte, las mujeres lo llamaban más raramente. Las damas, por lo general, estaban más preocupadas por sus maridos, sus criados… o por ambas cosas. Y a veces no querían nada más que satisfacer su curiosidad sobre Yashim. Él estaba vinculado al palacio; vivía en la ciudad; de manera que ellas inventaban pequeños problemas y lo llamaban para que les alegrara el día. En circunstancias normales, incluso las mujeres cristianas se lo hubieran pensado dos veces antes de llamar a un hombre a sus habitaciones; pero Yashim estaba más allá de toda sospecha. Lo llamaban, cortésmente, lala, o «guardián». En una ciudad de un millón de personas, sólo un puñado de hombres merecían ese título, y la mayor parte de ellos trabajaba en las dependencias de las mujeres en los palacios del sultán.


  Madame Mavrogordato no lo llamaba lala. Nunca querría tener problemas con el servicio.


  La mansión Mavrogordato se alzaba solitaria detrás de unos altos muros ennegrecidos por el fuego, en el barrio de Fener, a mitad del camino del Cuerno de Oro. Yashim vivía en Fener también, pero eso difícilmente los convertía en vecinos: el hogar de Yashim era un pequeño apartamento encima de un callejón. Durante los disturbios griegos, dieciocho años antes, el distrito había sido asolado por un incendio; más allá de los ennegrecidos muros, la mansión era enteramente nueva. Y nuevos eran, también, los Mavrogordato.


  Cuán absolutamente nuevos resultaba difícil decirlo. Algunas viejas familias griegas de Fener habían proporcionado durante siglos al Estado otomano dragomanes, gobernadores, sacerdotes y banqueros; pero muchos se habían vinculado al movimiento de independencia griego, y, después de los disturbios, esta supuesta aristocracia fanariota casi había desaparecido. Los Mavrogordato pertenecían a un círculo de familias opulentas que realizaban la misma clase de negocio que había llevado a cabo la aristocracia fanariota, e incluso su nombre parecía bastante familiar. Pero no era exactamente el mismo nombre y tampoco la misma gente.


  Yashim hizo una reverencia. Los negros ojos de madame Mavrogordato parpadearon en dirección a un enorme reloj del abuelo alemán, que se alzaba contra la pared del oscuro apartamento.


  —Llega usted tarde —dijo ella.


  Yashim miró al reloj. Más allá de ése, otro reloj descansaba sobre una taraceada mesilla. Detrás de madame Mavrogordato, un reloj americano colgaba de la pared, con un pequeño panel de cristal a través del cual se podía ver el péndulo reflejando rítmicamente la suave luz de la gran sala, completamente cerrada por postigos. Entre las ventanas, aparecía otro gran reloj del abuelo. Sus manecillas indicaban algo más de las diez.


  —¿Por qué no lleva usted el fez?


  —No soy un empleado del gobierno, hanum. Tengo casi cuarenta años y creo que soy lo bastante viejo para elegir lo que considero confortable. De la misma manera que elijo para quién trabajo —añadió fríamente.


  —¿Qué significa eso?


  —Vivo modestamente, hanum. Me gusta más estar ocupado que ocioso, pero puedo estar ocioso.


  Madame Mavrogordato cogió una campanilla de plata que tenía junto a su codo y la agitó. Apareció silenciosamente un sirviente en la puerta.


  —Café. —La mujer miró a Yashim durante un momento—. No permito que se fume en estas habitaciones.


  Hizo un gesto señalando una rígida silla francesa. El criado regresó con el café, en medio de un silencio acompasado sólo por el tictac de los cuatro relojes de madame Mavrogordato. Yashim tomó un sorbo. Era un buen café.


  —Quizás le sorprenda saber que yo también he vivido modestamente en mi vida —empezó a decir madame Mavrogordato. Cogió un collar de cuentas de su regazo y empezó a pasarlas a través de sus esbeltos y blancos dedos—. Confío en que eso ya sólo sea cosa del pasado. El señor Mavrogordato y yo hemos trabajado duro y… hemos tenido a veces la buena fortuna de la que otros han carecido. Estoy completamente segura de que comprenderá usted lo que quiero decir… Como cuando digo que no permitiré que nada ponga en riesgo esa buena fortuna.


  Las cuentas se deslizaban por sus dedos una a una.


  —Tal vez haya usted oído decir que monsieur Mavrogordato es búlgaro —prosiguió—. Eso no es cierto. Procede de una familia eclesiástica, que residía antiguamente en Varna. Yo estoy emparentada con la familia Mavrogordato por sangre, y monsieur Mavrogordato, por su matrimonio conmigo. Muy pronto, reconocí su talento para las finanzas. Maneja bien las cifras. Disfruta con ellas. Pero no es un hombre osado.


  Miró a Yashim directamente a los ojos. Yashim asintió. Monsieur Mavrogordato, evidentemente, era búlgaro. A Yashim no le importaba. Abandonado a sí mismo, supuso, monsieur Mavrogordato podría estar todavía llevando las cuentas de la iglesia en algún viyalet de provincias. En vez de eso, se había convertido en un próspero comerciante en la capital del Imperio otomano, guiado por la mujer cuyos pequeños derechos sobre el legado Mavrogordato habían proporcionado la necesaria influencia. Una mujer cuya audacia no podía ponerse en duda.


  —Mi marido es un hombre moderado, de hábitos completamente regulares. En mí recae la tarea de mantener un hogar que sea tranquilo, ordenado y apropiado. Cualquier cosa que perturbe a monsieur Mavrogordato en su trabajo también nos perturba aquí.


  Madame Mavrogordato, observó Yashim, no había tocado el café.


  —Sé muy poco de negocios —dijo Yashim.


  —No es necesario que tenga que saber. Lo que se requiere es cierta… inteligencia. Y discreción.


  Hizo una pausa. Yashim no dijo nada.


  —¿Y bien?


  —Espero, hanum, ser discreto.


  Los labios de la mujer se apretaron.


  —Yashim, mi marido recibió anoche la visita de un francés. Éste le pidió un pequeño préstamo. En el transcurso de la discusión, el hombre hizo algunos ofrecimientos que fueron en cierto sentido inquietantes para mi marido. Más tarde, yo pude detectar su agitación.


  Yashim parpadeó.


  —¿Ofrecimientos, hanum?


  —Sí, ofrecimientos. Promesas. Me resulta difícil decirlo.


  —¿Cree usted que su marido estaba siendo extorsionado?


  El rostro de madame Mavrogordato permaneció impasible, pero retorció la ristra de cuentas en sus manos con tanta fuerza que Yashim pensó que quizás iba a romperlas.


  —No lo creo así. Mi marido no tiene nada que temer. Creo que el francés le estaba proponiendo venderle algo.


  —Lo cree usted… pero ¿no está segura?


  —Mi marido no me oculta nada, pero le resultó difícil recordar exactamente lo que el hombre dijo. Si es que, realmente, dijo algo. Fue más una cuestión de… del tono. Como si estuviera insinuando algo.


  —Maximilien Lefèvre —dijo Yashim.


  Madame Mavrogordato lo miró atentamente.


  —Así es. ¿Qué más sabe usted?


  Yashim extendió sus manos ampliamente.


  —Muy poco. Lefèvre es arqueólogo.


  —Muy bien, yo (es decir, mi marido y yo) querríamos que encontrara usted algo más. Si es posible, me gustaría que animara usted a monsieur Lefèvre a llevar a cabo su… investigación, en algún otro lugar. Me molesta esta agitación de mi marido.


  Yashim compuso una mueca con el labio inferior.


  —Puedo tratar de averiguar algo sobre Lefèvre. Pero debería hablar con su marido.


  Los ojos de Madame Mavrogordato eran negros como el hierro.


  —Es suficiente con que hable usted conmigo.


  Cogió la campanilla, y la sacudió. Apareció un sirviente, y Yashim se levantó para irse.


  —Una cosa —añadió, cuando llegaba a la puerta—. ¿Le concedió su marido ese préstamo?


  Madame Mavrogordato apretó los labios y lo miró airadamente.


  —Eso… —empezó a decir; y con esa vacilación Yashim comprendió que la mujer era mucho más joven de lo que originalmente había pensado; aún no tendría los cuarenta— no lo pregunté.
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  Cuando Yashim seguía al criado por el vestíbulo, se abrió una puerta y un joven salió por ella.


  —Un momento —dijo el joven—. Vete, Dimitri. Yo acompañaré al amigo.


  El muchacho en cuestión tendría algo más de veinte años. Tenía una espesa pelambrera negra y era de fuerte constitución, con anchos hombros y una gran mandíbula que no había perdido sus mofletes de mocoso. Iba ataviado con una bien cortada estambulina, almidonado cuello de camisa con una corbata de seda, negros pantalones de tubo y un par de finos escarpines de cuero negro. Era casi tan guapo como su madre —el parecido era notable—, pero sus ojos, que eran más pequeños, más duros, contrastaban con su sensual boca, cosa que a Yashim le gustó más bien poco.


  —Buenos días —dijo cortésmente.


  El joven frunció el ceño, y miró fijamente a Yashim.


  —Le vi llegar. Estaba usted hablando con madre.


  Yashim levantó una ceja y no respondió.


  —¿Hablaban de mí? —preguntó bruscamente el joven.


  —No lo sé. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Alexander Mavrogordato —añadió en actitud desafiante, como si medio hubiera esperado que Yashim lo negara.


  Yashim se quedó un momento pensativo.


  —No. No, no hablábamos de usted en absoluto. ¿Deberíamos?


  El joven Mavrogordato le lanzó una mirada de sospecha.


  —¿Se está usted haciendo el listillo?


  —Así lo espero, monsieur Mavrogordato. Pero ahora, si me perdona usted…


  El joven alargó la mano y agarró a Yashim por la manga.


  —¿Por qué está usted aquí, entonces?


  Yashim bajó lentamente la mirada a la mano que sujetaba su manga y frunció el ceño. Se produjo una pausa. Mavrogordato soltó su presa. Yashim se alisó la manga con la mano.


  —Quizás podría usted discutirlo con su madre. Por favor, no vuelva a detenerme.


  Pasó por el lado del joven. Cuando lo hacía sintió su respiración sobre su cara; apestaba como una taberna.
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  Sosteniendo la lámpara en una mano, Goulandris inspeccionaba las estanterías que se alineaban en su chiribitil del Gran Bazar. De vez en cuando alargaba la mano para alinear los libros con un golpecito y llenar los huecos. Satisfecho, regresó a su taburete, dejó la lámpara sobre la mesa y sopló la llama.


  Una sombra cruzó la mesa. Goulandris levantó la mirada, sin entusiasmo.


  —La tienda está cerrada —dijo. Movió la cabeza para ver mejor, pero la figura de la puerta permanecía recortándose contra la luz—. Vuelva usted mañana.


  Giró nuevamente la cabeza, esperando identificar al hombre de la puerta. Si volvía al día siguiente, eso demostraría que estaba ansioso. Goulandris quería poder reconocerlo.


  —Había un libro —dijo el hombre lentamente.


  El librero lanzó un suspiro. Abrió el cajón y dejó caer el pequeño libro de contabilidad en él. Cerró el cajón con ambas manos.


  —Hay muchos libros —dijo quejumbrosamente—. Mañana.


  Las sombras se hicieron más intensas. Goulandris tuvo la impresión de que el hombre había avanzado un paso, entrando en la habitación. Pero para él, con un solo ojo, siempre era difícil decirlo.


  Pero sí, la voz parecía más cercana.


  —No muchos libros. Sólo uno. Un libro latino. Estoy seguro de que puede usted recordarlo.


  Goulandris tragó saliva. Se inclinó, apartándose un poco de la mesa, dejando que sus manos se movieran un poco hacia una pequeña campanilla que se encontraba en una estantería baja detrás de su taburete.


  —Ahora no —dijo—, me voy a casa.


  El hombre estaba cerca de la mesa.


  —Por favor, señor Goulandris, no toque esa campanilla.


  Goulandris se reprimió. Empezó a levantarse de su taburete, apoyando ambas manos sobre la mesa.


  Pero el desconocido, al parecer, no quería que Goulandris volviera a ponerse de pie.
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  Aram Malakian sacó un manojo de llaves con sus largos y finos dedos, y encajó una de ellas en la cerradura.


  —Paciencia, paciencia —murmuró con una sonrisa.


  La cerradura cedió y las puertas de metal de su tienda giraron hacia atrás.


  —Entre, amigo mío. Tiene usted que mirar y tocar… tengo algunos tesoros nuevos que me gustaría mostrarle. No le pido que los compre (hoy no hablaremos de eso); pero contémplelos y admire qué artesanía existía en el pasado. Siéntese, por favor. Tomaremos juntos el té, effendi.


  Aram chasqueó los dedos y un muchachito acudió corriendo a tomar el pedido.


  —No, no. Por favor, no miremos ahí… Esto es para personas que no saben nada en absoluto. ¡Bendito sea el ignorante! Tengo algunas piezas que son interesantes.


  Sacó una bolsita de tela y dejó caer varias monedas sobre la mesita baja.


  —El médico inglés, el doctor Millingen, es un gran coleccionista de monedas. Pienso que deseará tener éstas.


  Yashim suspiró.


  —Increíble. Todos los coleccionistas pasan por su tienda, ¿no?


  El viejo armenio meneó la cabeza, sin decir ni sí ni no.


  —Lefèvre, por ejemplo. Un francés.


  —Monsieur Lefèvre. Lo conozco, sí. Es un arqueólogo de gran erudición.


  —¿Qué clase de cosas le interesan?


  Malakian cogió una semilla de girasol y la partió entre sus dientes.


  —Obras bizantinas. Vajillas de plata, mosaicos, joyería. Viejos iconos. Manuscritos incunables e iluminados.


  —¿Incunables?


  —Los primeros libros impresos. Esas cosas son, por supuesto, muy raras… a menos que uno sepa dónde mirar. Ése es el primer paso.


  Yashim esperó a que continuara.


  —¿Y luego?


  —Effendi, ¿qué quiere que le diga? No soy un cazador. Me siento y espero, y si el tesoro viene a mí de vez en cuando, me siento satisfecho. En tanto que Lefèvre… él es un arqueólogo.


  —Cava en yacimientos, sí.


  —Creo que cava, en efecto, pero no siempre con una pala. —Malakian se tiró del lóbulo de la oreja—. Tengo un primo, effendi. Es un monje, de Erzurum. Un francés visitó su monasterio hace unos años, para estudiar… El monasterio tiene una famosa biblioteca. Muchos, y muy raros libros… Y muchos viejos curas ignorantes. El francés mostró al bibliotecario algunos libros que estaban muy deteriorados. Agradecido por la ayuda de los monjes en su trabajo, se ofreció a hacer que restauraran esos libros.


  —¿En Estambul?


  Malakian giró su cabeza en todas direcciones, como una tortuga vieja.


  —¡El té! ¿Dónde está ese té? En Estambul, sí. Pero más tarde escribió al bibliotecario, explicando que el mejor encuadernador para el trabajo estaba en Francia… en Dijon. Eso fue hace casi tres años.


  Yashim arqueó las cejas. Malakian levantó la mano.


  —En realidad, los libros regresaron. Este año, creo. Fue mucho tiempo… pero estaban bien encuadernados, y el bibliotecario quedó encantado. Pero, lamento decirlo, su placer duró poco. Faltaban algunas de las páginas originales ilustradas. El encuadernador de Dijon… ¿se mostró descuidado, o quizás no era honrado? Es difícil decirlo. Lefèvre ha dejado de responder a las cartas. ¿Ve usted?


  —No creo que éste sea un caso aislado —prosiguió—. Lefèvre parece ser un hombre listo, bien informado. Sabe apreciar las cosas de calidad… mejor que los pobres monjes a los que engatusa. Pero ha tenido suerte, también.


  —¿Suerte? ¿Quiere usted decir que a veces encuentra lo que quiere por casualidad? Seguramente todos los anticuarios tienen esa experiencia.


  —No, effendi. No es esa suerte a lo que me refiero. —Miró tristemente a Yashim—. Hace tres días, vendí una moneda falsa a un dragomán de la embajada rusa. Saqué un buen precio por ella.


  Asintió pensativamente.


  —Sí, se ha escandalizado usted. Lo veo. Quizás, está usted pensando, «no le voy a comprar nada más a Aram Malakian». Así que, ¿qué se ha perdido?


  —Mi confianza, tal vez.


  Malakian sonrió y asintió.


  —Pero sabe usted, effendi, los dos sabíamos que esa moneda era una falsificación. Pero como estaba hecha en la misma época que la moneda auténtica, se trataba de un artículo de coleccionista. Ahora… —hizo chasquear sus afilados dedos— su confianza se ha restablecido, espero.


  Antes de que Yashim pudiera responder, el muchachito del té reapareció, lanzándose contra las plegadas puertas.


  —¡La vigilancia de noche! —jadeó—. En el Bazar de los Libros. Dicen que hay sangre por todas partes. ¡Voy a ver!


  Malakian se volvió lentamente.


  —¿Sangre?


  El muchacho salió con precipitación, su vacía bandeja balanceándose frenéticamente a punto de caer de sus dedos.


  —Tonterías —murmuró Malakian. Parecía ansioso. Empezó a recoger las monedas en la bolsita de tela, y Yashim observó que sus manos estaban temblando—. Yo estaba hablando de confianza. Unas pocas palabras y… ¡puf!. La confianza se ha ido. —Dejó caer la bolsa en un cajón y lo cerró.


  Yashim asintió lentamente.


  —A veces pienso que Lefèvre debe de haber olvidado que esos ignorantes monjes, aislados del mundo, tienen todavía poderosos amigos y protectores. Nosotros, los armenios, somos un pueblo pequeño y preferimos no hacernos enemigos. Pero ¿y los griegos? Me sorprende que Lefèvre haya regresado a Estambul. Creo que quizás tienta demasiado la suerte.


  Malakian hizo una pausa y paseó su mirada por su cubículo.


  —Lo siento, effendi, pero uno nunca es demasiado cuidadoso. El chico habla de muerte, y sangre. Podría ser la obra de ladrones, para asustarnos. Dejamos nuestras tiendas para ir a mirar y…, ¡paf!, entran en ellas. ¿Entiende usted?


  Yashim se había puesto de pie.


  —Quédese aquí —dijo—. Iré a ver.
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  El mercado estaba alborotado. Malakian no era el único comerciante que guardaba apresuradamente sus mercancías y bajaba las persianas mientras los compradores salían atropelladamente en dirección a las puertas del recinto. Siguiendo los pasos del muchachito del té, Yashim había esperado encontrarse cada vez con más barullo a medida que se aproximaba al Bazar de los Libros; en vez de ello, la atmósfera se volvió más tensa y helada, y en el mismo callejón apenas se podía percibir algún sonido.


  Una multitud de hombres silenciosos bloqueaba su visión.


  —Palacio —murmuró.


  Los hombres se echaron a un lado automáticamente, dedicándole apenas una ojeada. Se adelantó, con una mano levantada, y recibió un saludo de un hombre pálido que llevaba el uniforme rojo que lo identificaba como guardia del mercado.


  —Palacio —repitió Yashim—. ¿Un hombre muerto?


  —Así es, effendi. —El guardia tragó saliva—. Aún estamos tratando de encontrar al cadí.


  —¿Puede usted decirme lo que ha pasado?


  —La puerta estaba cerrada, effendi. Eso es todo. Podría haber estado cerrada toda la noche, y daba la impresión de que lo estaba con llave. Quiero decir, estaba puesta la barra y todo.


  —¿Observó usted eso durante la vigilancia nocturna?


  El guarda se agitó con nerviosismo.


  —Bueno, effendi, no exactamente. Yo, yo no recuerdo bien. Fue esta mañana, aproximadamente hace una hora, cuando veo la barra todavía puesta, y el candado… Estaba sólo colgando ahí. No se ve mucho en la oscuridad, effendi.


  —Pero con la luz del día… ¿pensó usted que parecía extraño?


  —Todos los comerciantes habían venido ya. Talak, mi compañero, dijo que deberíamos echar una mirada. Llamé a la puerta con mi bastón. Suena un poco estúpido, ¿no? Hacerlo con la puerta medio cerrada por fuera.


  —No, pero comprendo —dijo Yashim. Lo había visto anteriormente, la muerte repentina convierte en una tontería las cosas que la gente hace y dice. El asesinato, sobre todo, trastornaba el orden natural de la creación de Dios: por lo tanto, no podía esperarse otra cosa que lo siguieran la sinrazón y el absurdo—. ¿No vino nadie… y usted abrió la puerta?


  El guardia asintió.


  —Estaba oscuro. Habíamos apagado las linternas, y no vimos nada que debiera preocuparnos, al menos al principio. Yo toqué algo con el pie, y cuando me agaché vi que era un rollo. Estaba pegado al suelo. Entonces sentí que también mis botas se estaban pegando al suelo. Miré detrás de la mesa, y… —Se estremeció—. Goulandris.


  —¿El librero? Enséñemelo.


  El guardia parecía dudar. Miró a la multitud.


  —Debo quedarme aquí —explicó—. Cuando Talak traiga al cadí… —Sus palabras se fueron apagando.


  —No estaré mucho rato —dijo Yashim.


  Pasó por el lado del guardia y abrió de un empujón la puerta verde que daba al tienducho de Goulandris. Dentro estaba oscuro, el aire cargado. Se percibía un olor metálico. Se apartó de la puerta para hacerse luz y miró a su alrededor. Conocía aquella habitación. Goulandris había comerciado con muchas clases de libros —obras en griego antiguo y moderno, libros religiosos, judíos, rollos imperiales—, pero el viejo lo mismo podría haber estado vendiendo manzanas o babuchas, por lo que sabía de libros. A lo sumo, se podía decir que era capaz de leer y escribir en griego. Valoraba su mercancía —por lo que Yashim podía decir— leyendo la expresión en las caras de sus clientes. En resumen, un hosco y astuto tendero.


  Inclinándose hacia delante para ver detrás del mostrador franco, Yashim vio que Goulandris había tasado su último libro.


  El cadáver estaba encajado entre el mostrador y un taburete, apretado contra la pared; sus delgados brazos levantados por encima de su cabeza, juntas las muñecas, la cabeza apretada contra sus dobladas rodillas. Había una asombrosa cantidad de oscura y pegajosa sangre manchando el suelo, tal como el guardia había observado, pero su cogote brillaba casi como si fuera blanco a la débil luz. Yashim palpó los brazos del hombre. Estaban completamente fríos. Agarró a Goulandris por su mata de pelo gris con un temblor de prevención, y tiró de su cabeza hacia atrás. Cuando ésta se escapó entre sus brazos, éstos se movieron rígidamente hacia delante, frenados por el rigor de la muerte. Yashim miró hacia abajo y lanzó un gruñido; luego sacó su pañuelo, hizo una bola con él y dio unos toques a la garganta del hombre. Trató de no mirar al único ojo brillante.


  El pañuelo salió limpio.


  Pero había un montón de sangre en el suelo.


  Yashim se quedó rígido durante un momento. La luz se oscurecía y había un hombre en la puerta.


  —El cadí está de camino, effendi.


  —Eso es bueno. Esto es… competencia suya. Él sabrá qué medidas hay que tomar.


  —Pero usted, effendi…


  —No, amigo mío. Yo me voy a palacio. No se preocupe —añadió cuando vio que el guardia retrocedía un paso—. Lo ha hecho usted todo bien. Y era todo lo que podía hacer.


  Se saludaron llevándose la mano al pecho.
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  Malakian permanecía de pie con ademán inseguro delante de su tienda, un candado en sus manos.


  —¿Goulandris? Increíble. ¿Quién querría matarlo? Era un hombre muy viejo.


  —Sabía muy poco sobre libros.


  —¿Muy poco? Eso lo dice usted, effendi. Pero sí, era obstinado. Un viejo y obstinado griego. Es terrible.


  Yashim movió negativamente la cabeza. Se acordaba de otro viejo obstinado, su amigo Giorgos, apaleado y dejado por muerto en la calle. Como Goulandris, él también era un comerciante.


  —¿Qué sabe usted sobre la Hetira, Malakian?


  Malakian se frotó el borde de una de sus enormes y planas orejas con el índice y el pulgar.


  —Pregunte a un griego, effendi. Eso es algo griego. Yo no sabría decirle.


  —Pero la palabra significa algo para usted.


  Malakian frunció el ceño.


  —Ésta es mi tienda, effendi, en el bazar, como siempre. Es barato aquí, sí. En Pera encontrará usted muchas tiendas nuevas… pero Pera es caro.


  Yashim movió negativamente la cabeza.


  —No comprendo.


  —Yo soy un hombre obstinado, como Goulandris. Pero yo no soy griego. De manera que…


  —¿Por qué la Hetira quiere echar a los griegos?


  Malakian no dijo nada, pero se encogió de hombros, lentamente.
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  Yashim se detuvo junto al mercado de pescado del Cuerno de Oro. Picado todavía por la indiferencia del francés hacia los dolma que él tan amorosamente había preparado, eligió dos lüfers, dos pejerreyes, el pescado azul que todo Estambul consideraba el mejor. Observó cómo el pescadero les rajaba las panzas y quitaba las entrañas con un giro de su pulgar.


  Yashim estaba orgulloso de Estambul… Orgulloso de sus mercados, la cornucopia de frutas y verduras que se vertían en ellos cada día, orgulloso de las ovejas de cola gruesa procedentes de Anatolia que a veces llegaban asustadas y balando a través de las estrechas callejuelas. ¿Qué otra ciudad en el mundo podía ofrecer un pescado que pudiera compararse con la frescura o la variedad que había en el Bosforo, una plétora de pescado que corría directamente a través del corazón de Estambul? Porque, en cualquier estación del año, uno prácticamente podía caminar hasta Uskudar sobre el torrente de pescado que discurría por las calles…


  —No lo lave —dijo rápidamente.


  El pescado empezaba a deteriorarse a partir del momento en que perdía su viscosa capa protectora.


  —Bah, tenemos demasiada poca agua —gruñó el pescadero—. El suministro es escaso otra vez.


  Pero fluía. Eso era lo que importaba. A veces, de pie en la colina de Pera y mirando atrás a través del Cuerno de Oro hacia el horizonte familiar de la ciudad, marcado por las grandes cúpulas de las mezquitas de Sinán; o sobrepasando la jungla de edificios —mezquitas, casas, caravanserrallos, iglesias, mercados cubiertos, tiendas— que se alineaban en la costa de Estambul del Cuerno, a veces le parecía increíble a Yashim que la ciudad siguiera funcionando un día tras otro, y no simplemente estallara, o se hiciera pedazos, o como mínimo se sumergiera en una confusión de ovejas baladoras, verduras en putrefacción y hombres gesticulando, vociferando en veinte lenguas distintas, incapaces de avanzar o retirarse a través de las atestadas calles.


  No obstante, siempre que Yashim miraba con más atención, a una calle en particular, digamos, quedaba sorprendido por el aire de invisible buen orden que lo mantenía todo y a todo el mundo fluyendo suavemente, como el agua en las tuberías y acueductos. De manera que cuando un hombre era asesinado y otro atacado —ambos comerciantes, ambos griegos— éstos parecían inevitablemente pertenecer a alguna economía oculta de la ciudad, un canal de un comercio cargado de amenaza y brutalidad.


  Yashim entregó uno de los pejerreyes a las monjas del hospital.


  —¿Quizás pueda llegarle a él un poco de esto? —preguntó.


  La monja sonrió.


  —Le sentará bien.


  —¿Y quizás, entonces, si puede comer, pueda hablar… un poco?


  Ella rió con los ojos.


  —Muy bien, effendi. Si no está dormido, quizás pueda verlo un momento. No más, por favor.


  Yashim se inclinó.


  Giorgos parecía estar peor que cuando lo había visto por primera vez bajo la filtrada luz subacuática del pabellón del hospital, porque la magulladura del costado de su cabeza había aumentado. Seguía vendado, con un ojo tapado; el otro atisbaba con dificultad a través de unos hinchados, abultados párpados. Su respiración, sin embargo, parecía haberse normalizado.


  Yashim se puso de cuclillas junto a su cama.


  —Van a darte un poco de pescado. Lüfer.


  —Demasiada sopa —dijo Giorgos finalmente.


  Su voz era como un crujido.


  —Eres un gran hombre, Giorgos. El pescado es sólo el comienzo. Te conseguiremos un poco de buena carne en unos días.


  Giorgos emitió un débil sonido silbante entre sus labios. Parecía una especie de risa.


  —Duro de cagar —crujió.


  —Sí, bueno, quizás tengas razón. —Yashim frunció el ceño—. Las monjas sabrán.


  Giorgos cerró su único ojo en señal de acuerdo. Yashim se inclinó para acercarse.


  —¿Qué pasó, Giorgos?


  —Lo he olvidado —dijo con un suspiro.


  —Trata de recordar. Fuiste atacado.


  El ojo abrió una rendija.


  —Resbalo, me caigo.


  Yashim se balanceó hacia atrás sobre sus caderas.


  —Giorgos. Fuiste golpeado terriblemente. Casi te mataron.


  —No fueron golpes, effendi. Fue un accidente. Me caí por las escaleras.


  —¿De modo que recuerdas eso, verdad?


  Los ojos de Giorgos giraron hacia él.


  —¿Quién te empujó, Giorgos?


  La rendija se cerró. Nada.


  —¿La Hetira?


  Pero su amigo había bajado la persiana de su único ojo bueno. Su hinchado rostro era incapaz de expresar algo.


  Giorgos era un hombre orgulloso. Lo suficientemente duro y orgulloso para recibir una paliza… y demasiado orgulloso para hablar, también.


  O demasiado asustado.


  Yashim tenía una pregunta para la monja cuando salió.


  —Sólo su mujer, effendi. Ha venido cada día. Siempre habla. Él es un hombre bueno. Escucha a su mujer.


  —¿Y ella piensa… que fue un accidente?


  La monja bajó los ojos y respondió recatadamente:


  —No juzgamos a nuestros enfermos, effendi. Sólo tratamos de curarlos.


  Ella le lanzó una mirada a Yashim entonces, y éste apartó la cabeza. Murmurando una despedida, encontró su camino hacia la calle, y oyó cerrarse la puerta con pestillo a sus espaldas.
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  Las cejas de la viuda Matalya se fruncían y se desarrugaban mientras ella hacía sus cuentas. Masticaba con sus encías sin dientes, mientras le temblaban los pelos sobre un gran lunar negro de su mejilla. De vez en cuando sus dedos se crispaban. A la viuda Matalya no le importaba, porque estaba dormida.


  Soñaba, como de costumbre, con pollos. Había una docena de ellos, leghorn y bantam, escarbando en el polvo del pueblo anatolio donde ella había nacido hacía más de setenta años, y los pollos de su sueño eran exactamente como los pollos que ella había cuidado de joven, cuando sipahi Matalya los había perseguido a través de su patio y los había enviado graznando y aleteando al tejado de su propio gallinero. Sipahi Matalya se la había llevado con él a Estambul, por supuesto, porque él era sólo un sipahi de verano, y habían compartido un muy feliz matrimonio hasta que él murió; pero, ahora que sus hijos habían crecido, ella pensaba muy a menudo en aquellas cuarenta aves. Despierta, se preguntaba quién se las había comido. Dormida, comprobaba que todas estaban a salvo. Era bueno volver a ser joven, con toda aquella vida por delante.


  Veintinueve. Treinta. Esparció un poco más de grano y observó cómo las aves lo picoteaban en la tierra. Treinta y una. Treinta y dos. ¿O se había equivocado? El ruido producido por los picos de las aves golpeando el suelo la estaba confundiendo. ¡Cras! ¡Cras! Treinta y dos, treinta y tres.


  Los labios dejaron de moverse. Los ojos de la viuda Matalya se abrieron. Con un suspiro se levantó laboriosamente del sofá, se ajustó el pañuelo de la cabeza y se dirigió a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Soy Yashim, hanum —gritó una voz—. No tengo agua.


  La viuda Matalya abrió la puerta.


  —Eso es porque el grifo del patio está atorado, effendi. Ha de venir alguien. Hemos de tener paciencia.


  —Tengo mi barreño —dijo Yashim—. Iré a buscar un soujee en la calle. ¿Puedo traerle un poco de agua para usted, hanum?


  Yashim estuvo fuera durante media hora, y volvió con aire de exasperación.


  —No tiene por qué preocuparse del grifo. Pasa en toda la calle —dijo—. Hay mucha agua más allá de la Kara Davut. Tenga, llené su barreño.


  —Gracias, effendi. Despediré al hombre si viene. Arreglarán las tuberías y mañana tendremos agua otra vez, inshallah.


  —Inshallah, hanum —replicó Yashim.


  Era un buen hombre, reflexionó la viuda Matalya, mientras cerraba la puerta.
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  Se comió el lüfer simplemente asado, con un limón exprimido y el pan que había comprado en el panadero libio de vuelta del hammam. Yashim echó los restos por la ventana para los perros, preparó un cazo de té y se retiró a su diván, con la lámpara de petróleo y una novela francesa que le había prestado un amigo de palacio. Le gustaba Balzac. Saboreaba la luz que éste empleaba para iluminar el corazón secreto de París, una ciudad que a menudo había visitado en su imaginación, con todo su engaño y codicia.


  Abrió el libro y alisó las páginas. A medida que la brisa de la noche fluía hacia la ciudad, oyó que el edificio crujía al enfriarse, aflojando sus junturas de madera, centímetro a centímetro. Abajo, en la calle, un perro empezó a ladrar, ronca, profundamente, varias veces; entonces desde una ventana protestaron y el perro se calló. Yashim alargó una mano para coger el chal que descansaba a su lado, sobre el diván, y se envolvió los hombros con él. La lámpara proyectaba un constante óvalo de luz amarilla alrededor de las brillantes páginas de su libro. Bajó la cabeza y empezó a leer.


  Leyó las primeras líneas rápidamente, con avidez. Ya les había echado una ojeada antes, saboreando la promesa de rostros nuevos y nombres no familiares, así como la aparentemente despreocupada frase inicial a la que Balzac había prestado tanta consideración a fin de crear entre él y su lector aquel sentido de agradable complicidad. Pero cuando llegó al final del párrafo, descubrió que no recordaba nada.


  Se rascó el muslo y contempló la página con aire ausente. Al igual que el propio viejo edificio, parecía que le costaba asentarse. Extraños crujidos y detonaciones seguían resonando en las tablas; las escaleras crujían. Había estado leyendo demasiado deprisa.


  ¿Qué significaba, se preguntó, no recordar nada? Como Giorgos; pensando en otra cosa, pensando en la Hetira, tal vez. Digiriendo los golpes a su orgullo, tratando de aclarar su actitud hacia el miedo.


  Yashim, también, estaba pensando en la Hetira. Malakian había reconocido el nombre. Se trataba de algo griego, dijo.


  Yashim se frotó los ojos con el pulgar y el índice. Estaba dejándose llevar más de la cuenta por ese asunto.


  ¿No había hecho ya todo lo que podía por Giorgos? Llevarle comida. Comprobar su estado, como debía hacer un amigo. La muerte de Goulandris era espantosa, sin duda. Pero no era asunto suyo.


  Apretó su mano contra el libro, y miró fijamente la primera página, mientras seguía escuchando el sonido de la madera caliente al crujir cuando se encogía por el frío de la noche.


  Pensó en el sultán. Desvaneciéndose como la luz. Habían transcurrido meses desde que fuera convocado a palacio. Y Giorgos, o Goulandris… ¿Eran simplemente víctimas de la misma intriga? Como un crujido de las vigas, cuando la luz del sol menguaba.


  Yashim levantó la cabeza de pronto y escuchó. Aquel crujido procedente de las escaleras, fuera, había sonado inusualmente fuerte. Pero todo estaba tranquilo. Y entonces oyó, claramente, un suave chirrido que parecía proceder de cerca de su puerta.


  Yashim se quitó el chal de los hombros con la mano izquierda y lo envolvió rápidamente en torno de su puño. Su otra mano se cerró sobre un cuchillo que descansaba en la estantería, una sencilla herramienta de hoja recta que a veces usaba para cortar tabaco. Lentamente se deslizó del diván y se puso de pie, tensando las piernas.


  Mientras hacía eso, se oyó un arañazo en la puerta. Yashim avanzó, cogió el pomo con su mano izquierda y tiró de él, deslizándose detrás de la puerta mientras ésta se abría de par en par.


  Por un momento, no ocurrió nada. Yashim frotó su pulgar contra la empuñadura del cuchillo y enderezó su espalda contra la pared, mirando de soslayo. Oyó un gemido que sonó casi como una súplica, y un hombre entró tambaleándose por el umbral, arrastrando una maleta de piel tras de sí.
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  El hombre dio unos pasos hacia la lámpara y luego miró a su alrededor frenéticamente, hasta descubrir a Yashim, que lo observaba asombrado desde detrás de la puerta. Por un segundo pareció encogerse.


  —¡Monsieur Yashim! —exclamó con un suspiro—. ¡Cierre la puerta, se lo suplico!


  Mientras Yashim así lo hacía, el hombre fue tambaleándose hacia el diván, donde se sentó, pasándose la mano a través del pelo. De no haber sido por el cabello, a Yashim le hubiera costado reconocer a Lefèvre. Éste parecía haberse encogido y tenía un aspecto increíblemente envejecido. Sus negros ojos se movían nerviosamente de un lado a otro, su cara era del color de una almendra pelada y mostraba una incipiente barba.


  Yashim dejó el cuchillo a un lado. Lefèvre temblaba sobre el diván, de vez en cuando era presa de una convulsión y los dientes le castañeteaban. Daba la impresión de no saber dónde se encontraba.


  Yashim le sirvió un vaso de agua fría como remedio contra el shock, y Lefèvre lo cogió con ambas manos, apretándolo contra su pecho como si pudiera detener sus temblores. Se lo bebió de golpe, mientras sus dientes entrechocaban con el borde.


  —Ils me connaient —murmuró—. Me conocen. Me conocen. No tengo ningún lugar adonde ir.


  Yashim dirigió su mirada a la maleta. Podría contener cualquier cosa: comida, ropas, un relicario, una alfombrilla. Se preguntó qué libros habría en ella… si no contendría más que biblias antiguas, tratados iluminados, comentarios escritos sobre una vitela birlada a ignorantes monjes, sacerdotes venales, a codiciosos y a crédulos.


  —Está usted completamente a salvo aquí —dijo Yashim con calma—. Completamente a salvo.


  Lefèvre levantó la cabeza y miró a un lado y a otro de la habitación como un animal asustado.


  —¿Está usted enfermo?


  La palabra pareció herir a Lefèvre en lo vivo. Se quedó helado, mirando al espacio. Luego miró fijamente a Yashim.


  —Debo salir. Escapar. ¿Me ayudará usted? Un barco extranjero… que no sea griego. —Se estremeció y gimió, y se apretó la mano contra la cara—. No tengo a nadie en quien confiar. ¡Confío en usted! Pero ellos están vigilando. Me conocen. Está muy oscuro. Y húmedo. Nadie los conoce. ¡Por favor, tiene que ayudarme!


  Se deslizó del diván y extendió las manos. Yashim levantó la barbilla. Era horrible ver al hombre humillándose, enfebrecido, presa de sus terrores.


  —¿Quiénes son ellos? ¿Qué quiere usted decir?


  Lefèvre se retorció las manos, y en su boca se formó un rictus de desesperación.


  —¿Qué ha hecho usted?


  Los ojos de Lefèvre parpadearon y oscilaron hacia la maleta, luego se volvieron hacia el rostro de Yashim.


  —¿Cree usted que…? Dios mío, no. No. No.


  Anduvo arrastrándose sobre sus rodillas hacia la maleta y quitó las correas con manos temblorosas. De ella salió una colección de ropas viejas, una petaca forrada en piel, algunos libros impresos. Lefèvre los cogió, esparciéndolos alrededor.


  —No, monsieur. Confiará usted en mí. Ayúdeme, por favor. No tengo nada. Ni uno.


  Yashim apartó la cabeza. Después de lo que Malakian le había contado sobre los métodos de Lefèvre, no se sentía avergonzado de sus sospechas. Pero sí sentía vergüenza por ese hombre que ahora se arrodillaba murmurando entre sus magras pertenencias diseminadas por el suelo.


  —Por favor —empezó a decir torpemente—. Por favor, no piense que lo estoy acusando de nada. Le ayudaré, por supuesto. Es usted mi invitado.


  Se sorprendió de su propia seguridad. Pero, tal como más tarde recordó, había algo más bien terrible en ser un extranjero en una ciudad donde hasta los muertos pertenecían a alguien. Quizás no eran tan enteramente diferentes, él y aquel francés que no le gustaba.


  Lefèvre se agarró a sus palabras con verdadera gratitud.


  —No sé qué decir. Ellos saben quién soy yo, sabe, pero usted ¿puede… puede encontrarme un barco?


  —Desde luego. Debe usted quedarse aquí, y por la mañana hallaré una manera de hacerle salir. —Había un vínculo entre ellos ahora. No se podía remediar. Tenía que actuar con astucia—. Tiene usted que comer, primero, y dormir. Entonces todo le parecerá mejor.


  Yashim se dirigió a su pequeña cocina, y con arroz, azafrán y mantequilla hizo un arroz pilaf in bianco, como dirían los italianos; para calmarlo.


  Más tarde, Lefèvre se quedó dormido con las piernas cruzadas. Yashim lo colocó cuidadosamente en una posición recostada, y luego, a falta de algo mejor, se echó en el diván, a su lado. Durante la noche, por dos veces, Lefèvre tuvo pesadillas; se retorcía y se pasaba las manos con excitación por la cara.


  Yashim no era supersticioso, pero aquella visión le hizo estremecer.
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  A primera hora de la mañana siguiente, dejando al francés durmiendo en el diván, Yashim se dirigió al Cuerno y cogió un esquife para Gálata, el centro del comercio extranjero. En la oficina del capitán del puerto pidió ver la lista de embarques y la examinó para encontrar un barco adecuado. Había un buque francés de 400 toneladas, La Réunion, que partía para La Valetta y Marsella con carga diversa cuatro días más tarde; pero había también un buque napolitano, el Ca d’Oro, que zarpaba para Palermo, y al que se le habían asignado ya los conocimientos de embarque. El barco italiano sería sin duda más barato; si Lefèvre iba a regresar a Francia, fácilmente podría tomar otro barco en Palermo, de manera que el viaje no sería mucho más largo… Y estaba la indudable ventaja de que el Ca d’Oro podía partir al día siguiente. Yashim no deseaba prolongar la agonía mental del francés ni un momento más de lo necesario.


  Encontró al capitán del Ca d’Oro en un pequeño café que daba al Bosforo. Lucía unas espesas cejas negras que se juntaban encima de su nariz y llevaba una sencilla chaqueta de verano que daba la impresión de haber sido confeccionada por la misma persona que había fabricado las velas del barco. La chaqueta estaba sucia, pero las uñas de los dedos del hombre estaban muy limpias cuando le ofreció a Yashim una pipa. Yashim declinó la oferta, pero aceptó un café. Certo, el Ca d’Oro zarparía con la marea a la mañana siguiente, Dios mediante. Sí, había literas. El caballero podía subir a bordo directamente; o esa misma noche, si lo prefería, daba lo mismo. El bote del buque iría arriba y abajo desde el muelle todo el día, trayendo a la tripulación de regreso así como las compras del último momento. O bien uno de los esquifes podría traerlo en cualquier momento.


  Le tendió a Yashim un catalejo y le instó a que mirara hacia el barco.


  —Lo verá cerca de la costa, signor. Un bergantín de dos mástiles, de popa alta. ¿Viejo? Sí, pero conoce su trabajo, ¡ja, ja! Podría encontrar por sí mismo su camino a Palermo después de todos estos años.


  Yashim entrecerró los ojos para mirar por el telescopio y encontró el barco, de baja línea de flotación, con un par de marineros de pie en el combés, y el blanco y oro de Nápoles colgando flácidamente de su popa. Más bien viejo, desde luego, y bastante pequeño; pero, vaya, aquél era el buque que él mismo hubiera tomado, de haber tenido prisa. Y Lefèvre parecía tenerla.


  El capitán esparció algunos papeles sobre la mesa.


  —La mitad por adelantado, cuarenta piastras, es lo normal. —Tomó algunas notas sobre una gastada hoja de papel—. ¿El nombre de su amigo?


  La mente de Yashim se quedó momentáneamente en blanco.


  —Lefèvre —tartamudeó finalmente.


  —Francese, bene. Tiene todos sus papeles, naturalmente… ¿Pasaporte, certificado de cuarentena?


  Yashim respondió que sí, que tenía todos los documentos necesarios. Confiaba en que eso fuera cierto; al menos Lefèvre estaría a bordo y de camino, antes de que se supiera nada al respecto. Lefèvre no era ningún inocente; sabría cuidar de sí mismo.


  El capitán escribió el nombre en su hoja y se guardó los papeles doblados en la chaqueta. Yashim se sacó la bolsa del cinto y contó cuarenta piastras de plata sobre la mesa. El capitán cogió dos monedas al azar, las mordió y las devolvió a la pila con un gruñido.


  —Servirán —dijo.


  Se estrecharon las manos.


  —¿Qué carga lleva?


  El italiano sonrió.


  —Lo que usted quiera. Arroz. Algodón egipcio. Pimienta. Abejas. Ochenta monedas de plata otomana, espero, ¡y un francés!


  Ambos rieron, más bien sin sentido.
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  El arqueólogo seguía tumbado en el diván cuando Yashim regresó a casa. Levantó la cabeza débilmente al abrirse la puerta, pero parecía haber perdido algo del nerviosismo de la noche anterior. Yashim se puso a hacer café mientras explicaba los preparativos que había hecho.


  —¿Esta noche? Eso es muy pronto. Ca d’Oro… No lo conozco. ¿Se dirige a Francia?


  —A Palermo.


  —¿A Palermo? —Lefèvre frunció el ceño—. Ciertamente, eso no es Francia.


  —No. Había un buque francés, pero no salía hasta el lunes.


  —El lunes. Quizás el barco francés hubiera sido mejor; podría costar una fortuna esperar en Sicilia.


  —Bueno, me debe usted cuarenta piastras por la litera. Debe usted pagar la misma cantidad al capitán.


  —Pero ¿cuánto costaba la litera del barco francés?


  —No lo pregunté. Más caro, desde luego.


  —Eso es lo que usted dice —dijo Lefèvre, incorporándose, y hurgándose los dientes con la uña—. ¿Pasa algo con el Ca d’Oro?


  —Nada en absoluto. Es más pequeño. Pero sale mañana. Usted quería marcharse, eso es lo que dijo.


  —Naturalmente, naturalmente. Pero, enfin, Palermo. —Lefèvre sorbió el aire a través de sus labios semicerrados—. Debería usted haberme despertado.


  Yashim dio unos golpecitos con la cafetera contra el borde de la mesa para asentar los posos.


  —Estoy confuso —confesó—. Anoche pensé que tenía usted miedo de alguien. O de algo. —Alargó la mano en busca de las tazas, y encontró la pregunta que hacía rato que revoloteaba en su cabeza—. ¿Se trata de la Hetira?


  Lefèvre no dijo nada. Yashim sirvió el café lentamente en dos tazas.


  —Pero si lo prefiere, cambiaremos nuestros planes. Es usted mi invitado.


  Se produjo un silencio mientras le tendía su taza a Lefèvre. De repente, las manos del francés estaban temblando, tanto que apenas pudo sostener la taza sin derramar la pequeña cantidad de untuoso líquido que contenía. Se la llevó a los labios y fue bebiendo de ella a pequeños sorbos.


  —¿La Hetira? —Su risa tenía un todo agudo—. ¿Por qué la Hetira?


  Yashim sorbió su café. Era un buen café, del Brasil; el doble más caro que el arábiga que le servían en los establecimientos públicos. Lo compraba en pequeñas cantidades para las raras ocasiones en que hacía café en casa. A veces simplemente tomaba el tarro y olisqueaba el aroma.


  —¿Porque tengo buen ojo para las antigüedades griegas? —Los ojos de Lefèvre se estrecharon—. Garantizo su supervivencia. A veces he rescatado un objeto de su inminente desintegración. Se sorprendería usted. Piezas únicas, que nadie reconoce… ¿Qué les pasa? Pueden estar rotas o rasgadas o perdidas, haberse mojado, haber sido mordisqueadas por las ratas, destruidas por el fuego. Y yo no puedo cuidar de todas estas cosas bellas por mí mismo, ¿verdad? Claro que no. Pero les encuentro, cómo diría, guardianes. Personas que las cuidan. ¿Y cómo sé que lo van a hacer?


  —¿Cómo?


  Lefèvre sonrió. No era una sonrisa amplia.


  —Porque pagan —explicó, mientras se frotaba las yemas de los dedos—. Convierto un montón de cosas descuidadas y sin valor en dinero… Y la gente, descubro, es cuidadosa con el dinero. ¿No está usted de acuerdo?


  —Lo he observado, en efecto —dijo Yashim.


  —Algunas personas captan la idea equivocada. Me consideran un ladrón de tumbas. Quelle bêtise. Saco a la luz tesoros perdidos. Los devuelvo a la vida. Quizás, si no es demasiado decir, puedo a veces restaurar su poder de inspirar a los hombres y hacerlos reflexionar sobre su visión del mundo.


  ¿Era cierto eso, se preguntó Yashim? ¿O podía ser que Lefèvre —y hombres como él— simplemente erosionaran los cimientos de la cultura de un pueblo, esparciendo lo mejor de ella a los cuatro vientos?


  —Ahora me comprende usted un poco mejor, monsieur. —De nuevo aquella sonrisa—. Pero, con todo, haré lo que usted sugiere. Esta noche, en cuanto se haya hecho oscuro, subiré a bordo del Ca d’Oro.
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  Armado con un bastón de Malaca negro y un par de botas de Picadilly, el doctor Millingen cerró cuidadosamente la puerta y descendió por los pocos y bajos escalones a la calle. Durante sus estudios de medicina en Edimburgo se había aficionado a hacer excursiones con otros jóvenes de largos cabellos por páramos y montañas. Habían declamado poesía juntos, admirado el sobrecogedor paisaje, y meditado sobre Adam Smith, Goethe, la tiranía de los príncipes y los efectos a largo plazo de la Revolución francesa. Hoy en día, pese a las protestas de sus amigos y clientes turcos, paseaba, media hora como máximo cada día, creyendo que aquel suave ejercicio mejoraba su circulación y estimulaba su hígado.


  Los turcos, por norma, evitaban el ejercicio. Uno de sus clientes le había comentado en una ocasión que él tenía ya a otros para que hicieran ejercicio en su lugar.


  Un hogar lleno de sirvientes que le trajeran la pipa, el café o la comida de la noche. Incluso había insinuado, todo lo delicadamente de que fue capaz, que el doctor Millingen estaba cometiendo una injusticia, entrometiéndose en la esfera de otros, al intentar cualquier esfuerzo físico por su cuenta. En cuanto a dar un fatigoso paseo, eso era algo que le ponía en riesgo de ser empujado en la calle, o sufrir una apoplejía; y como de un caballero otomano difícilmente podía esperarse que apareciera en las calles sin su séquito, el enojo sería compartido por su hogar. Excepto tomando una segunda esposa —le gustó a este caballero insistir— no había una forma más fácil de sembrar el caos y el enojo en la casa de un hombre que siguiendo la curiosa prescripción del doctor.


  El propio doctor tampoco se lanzaba a esos paseos con excesivo entusiasmo. Aunque con frecuencia eran empinadas e incluso estaban provistas de escaleras, las calles de Pera no eran las colinas de Lammermuir; los deprimentes callejones del puerto difícilmente podían ser comparados con los oscuros senderos de sus amados pinares; y donde el rey de las codornices volaba a ras de tierra por los campos al crepúsculo, o el macho del corzo ladraba imperiosamente a través de las cañadas silvestres, la fauna de Pera, como la del propio Estambul al otro lado del Cuerno, era perezosa, siempre la encontrabas bajo los pies, y tenía pulgas.


  El doctor Millingen enfiló la calle, probó su bastón y empezó a caminar.


  Nadie podía decir cómo, o incluso por qué, los perros habían venido a Estambul. Algunas personas suponían que habían estado siempre, incluso en la época de los griegos; otras, que habían invadido la ciudad en la época de la Conquista, bajando desde los Balcanes para rondar a través de las devastadas calles y las ruinas de los campos, donde se constituyeron en jaurías y se adueñaron de unos territorios que seguían dominando hasta la actualidad. Pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Y a nadie, y de eso el doctor Millingen se había dado cuenta hacía tiempo, le importaba mucho.


  De ninguna raza determinada, pero todos parecidos, esos perros amarillos de áspera piel y cortas patas, grandes mandíbulas y apelmazadas colas curvadas, se pasaban la mayor parte del día tumbados en los callejones, portales y callejuelas del barrio antiguo, con un ojo cerrado y el otro estudiando perezosamente las actividades de la gente a su alrededor. Hacía falta ser un visitante para verlos adecuadamente, y un relativamente reciente residente como el doctor Millingen, versado en los hábitos de la observación científica, para verlos con un ojo forense. Para todos los demás, constituían una parte del tejido de la ciudad, es decir, estaban tan perfectamente integrados en el propio mapa mental de su barrio que, de haber simplemente desaparecido los perros una noche de las calles, la gente hubiera tenido sólo la incómoda impresión de que algo había cambiado; y nueve de cada diez estambuliotas habrían hallado difícil decir qué. Los perros no producían impresión. Casi nunca mordían a un niño, no correteaban por el mercado destruyéndolo todo, ni robaban las salchichas del carnicero. Pasabas por encima de un perro que dormía en un portal; rodeabas un revoltijo de perros diseminados bajo un rayo de sol en medio de la calle; dabas vueltas en la cama cuando los aullidos y ladridos de los perros por la noche aumentaban hasta hacerse intolerables; y nunca reparabas en su existencia.


  De vez en cuando, quizás una vez cada cien años, las autoridades caían en la cuenta de la omnipresente molestia de los perros e intentaban acorralarlos; se los llevaban al campo, eran confinados en islas, conducidos —sorprendentemente dóciles— a los bosques de Belgrado, o expulsados por la puerta de Edirne. Pero, o regresaban todos, o simplemente volvían a crecer, como la cola de los lagartos o el musgo, los mismos perros amarillos, sarnosos, esqueléticos, llenos de picaduras de pulgas y cicatrices de las peleas, y con sus propios y definidos territorios. Y a nadie le importaba, tampoco. Como los charcos después de la lluvia, o la sombra, o el ardiente sol a mediodía, estaban simplemente ahí; y buscaban comida en las calles de la ciudad; y las mantenían limpias.


  Un sucio mendrugo, un pájaro muerto, restos de verduras, huesos, cortezas, desechos, cáscaras, fruta podrida: no pasaban nada por alto y no rechazaban nada. Podían comer cualquier cosa… incluso zapatos. Pero raramente probaban carne fresca.


  El doctor Millingen sugirió en cierta ocasión, durante una consulta con el propio sultán, que, con quinientas okas de la carne de caballo más barata y cinco onzas de arsénico, el sultán podía liberar a sus súbditos metropolitanos de esa interminable molestia, esa raza de perros sarnosos… perros que, tal como él lo entendía, los musulmanes consideraban animales sucios; y el sultán, inclinando la cabeza bruscamente en señal de sorpresa, replicó que suponía que los perros, también, formaban parte de la creación de Dios.


  —¿Acaso no pensaría usted que sería muy bárbaro por mi parte si diera la orden de que todos los médicos ingleses de Estambul fueran acorralados y alimentados con carne envenenada? Pues es lo mismo con los perros.


  Al doctor Millingen se le ocurrieron varios argumentos como réplica, pero no quiso discutir al percibir el tono del sultán.


  Avanzando a paso vivo por la calle, balanceaba su bastón de un lado al otro y miraba con sospecha a los perros amarillos; éstos simplemente bostezaban, o se rascaban las pulgas, y fingían no reparar en el doctor Millingen.
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  Venecia y Estambul: el cliente y el proveedor. Durante siglos, las dos ciudades estuvieron unidas en el comercio y la guerra, maniobrando para obtener una posición ventajosa en el Mediterráneo oriental. Estambul tenía muchas caras, pero una de ellas, como en el caso de Venecia, estaba vuelta hacia el mar. Como Venecia también, las vías públicas más importantes eran vías acuáticas; la gente estaba siempre pasando de la ciudad a Uskudar, de Uskudar a Pera, y de Pera nuevamente a la ciudad, a través del Cuerno de Oro. Las famosas góndolas de Venecia no eran más importantes para la vida en la laguna que los esquifes para la gente de Estambul, y aunque la góndola veneciana tenía sus defensores, la mayor parte de la gente hubiera convenido en que el esquife era superior en cuanto a elegancia y velocidad. Incluso después del crepúsculo los esquifes pululaban por los embarcaderos como escarabajos de agua.


  —Olvidémonos del bote del barco —dijo Lefèvre con calma—. Es mejor que yo salga desde aquí, sin ser observado. Gálata es toda ojos.


  Salieron del apartamento de Yashim después de anochecido, moviéndose silenciosamente a pie a través de las desiertas calles. Lefèvre cargaba con la maleta que aparentemente contenía todas sus posesiones. Las estrechas calles de Fener estaban silenciosas y oscuras, pero Yashim conducía a su compañero a través de ellas simplemente por instinto, haciendo una pausa de vez en cuando para mirar al otro lado de una esquina, o para posar su mano suavemente sobre el hombro del francés. En una ocasión un perrazo gruñó en la oscuridad, pero hasta que llegaron al embarcadero no se encontraron con ningún signo de vida, la ciudad podría haber estado deshabitada.


  En el embarcadero, Pera centelleaba más allá de las negras aguas del Cuerno de Oro. Los faroles se balanceaban suavemente en las rodas de los esquifes amarrados al muelle, donde un puñado de barqueros griegos estaba sentado entre maromas, nasas y redes, murmurando y fumando unas pipas que brillaban en la oscuridad. Más abajo, por el Cuerno, algunos barcos flotaban anclados, con faroles en sus proas. El agua rompía oscuramente contra los pilotes donde estaban amarrados los botes.


  Un barquero se levantó con felina agilidad y se adelantó.


  —¿El Ca d’Oro? Conozco el barco. Está anclado más allá de la punta. ¿Van los dos?


  Yashim explicó que se trataba de un solo pasajero y fijó el precio. Se estrecharon las manos con Lefèvre y observó cómo se instalaba en el fondo del bote, la maleta sobre sus rodillas. Entonces el barquero vació su pipa con unos golpecitos, subió a la popa de la pequeña embarcación y con un rápido y hábil movimiento de muñeca empujó el débil esquife hacia la oscuridad.


  Yashim levantó una mano en señal de despedida, seguro de que el francés le distinguiría recortado contra las bajas luces del embarcadero. Pensó en su amigo Palieski. Le encantaría esa historia. Y más aún saber que ninguno de ellos tendría que volver ver a Lefèvre jamás.


  Sonrió para sí. La luz del esquife se había fundido en la oscuridad, de manera que bajó la mano, se dio la vuelta e inició el regreso a casa.


  23


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  Bloqueadas en un ángulo sólo lo bastante ancho para permitir el paso de un visitante a pie, las puertas de entrada de carruajes de la residencia del embajador polaco estaban oxidadas por sus goznes y los escudos de armas se iban desconchando. Parecía una imagen cargada de significado, incluso una imagen de la misma Polonia. Estas puertas no se habían abierto para recibir un carruaje desde el siglo XVIII, cuando Polonia sucumbió a las ambiciones territoriales de sus codiciosos y más poderosos vecinos. Una guardia jenízara había sido antaño apostada ante sus puertas, pero los jenízaros habían sido brutalmente aniquilados en 1826, y posteriormente nadie pensó en reemplazar a los centinelas. Los visitantes, de hecho, eran contadísimos.


  Entrando por la puerta, Yashim se sorprendió de encontrarse silenciosamente detenido por un centinela, que se alzaba con los brazos cruzados, bloqueándole el camino. Era pequeño para aquella tarea, y tenía la cara sucia; sostenía un bastón cruzado contra su pecho y una expresión en sus ojos que no admitía ninguna oposición.


  Yashim se inclinó cortésmente.


  —Me llamo Yashim. ¿Está Su Excelencia el embajador en casa?


  El pequeño centinela se llevó el arma al hombro, giró bruscamente sobre sus desnudos talones y caminó con rigidez hacia la puerta principal, donde ocupó una posición al pie de las escaleras. Yashim pasó por su lado haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza. En lo alto de las escaleras, empujó la puerta, que se abrió con un crujido.


  —No se moleste en llamar, maldita sea —dijo una voz desde el oscuro vestíbulo—. Simplemente empuje.


  Yashim obedeció. Stanislaw Palieski, embajador polaco ante la Sublime Puerta, estaba apoyado en la barandilla del piso de arriba, agitando un brazo en irónico saludo.


  —¡Oh… eres tú, Yashim! Está bien. Entra. Desde que perdí la llave no dejo de encontrar montones de extranjeros vagando por la casa.


  —Yo creía que estabas bastante bien guardado.


  —¿Guardado? Supongo que te refieres a los Xani. Sí… sí. El muchachito constituye una promesa. Y eso es más de lo que puedo decir por lo que se refiere a su padre. Sube.


  Yashim siguió a su viejo amigo a la sala de estar, donde pidieron té. Yashim puso sus pies sobre uno de los andrajosos sillones de piel del embajador, mientras Palieski se dedicaba a recorrer la habitación arriba y abajo, entre las desordenadas estanterías y el retrato del rey Jan Sobieski. Marta llegó con una bandeja, y Palieski asintió con gesto distraído. Yashim sirvió el té.


  Cuando Marta se hubo ido, Palieski se dio la vuelta y dijo:


  —¿Qué piensas de Marta, Yashim?


  Yashim levantó una ceja.


  —¿Marta?


  —Mi ama de llaves.


  —Sé quién es Marta, Palieski. Hace años que la conozco.


  —Sí. Sí, naturalmente. Bueno, estoy un poco preocupado por ella.


  —¿Crees que está enferma?


  —¿Enferma? No, no lo creo. Es sólo que hay algo… Ha empezado a… Oh, no lo sé, Yashim, pero se ha vuelto un poco extraña. Está como ida la mitad del tiempo. Doblo una esquina y me la encuentro apoyada en una escoba, mirando al vacío. Y llorando.


  —¿Llorando?


  —Rompe a llorar. Le pregunto algo, y se pone toda roja y sale disparada como una flecha. El hecho es, Yash, que estoy empezando a pensar que no es feliz.


  —Entiendo.


  —¿Crees que es porque hizo venir a los Xani?


  —¿La familia del cobertizo? Sí, como compañía. Podrías tener razón.


  Palieski parecía dubitativo.


  —No puedo decir que sirvan mucho de compañía. La señora Xani parece pasarse el día dentro, limpiando el cobertizo, y los niños jugueteando en el patio. Hay uno que no habla, por alguna razón. No creo que sea mudo, sólo que no quiere hablar. Es más bien extraño. Pero Marta parece estar muy encariñada con los niños, así que no me quejo. Fue idea suya traerlos. Ponerles un techo sobre la cabeza. A la pequeña le gusta ayudar a cocinar.


  —¿Y qué pasa con el padre?


  —Llegó, todo gratitud y sonrisas. Luego fue y se afilió al gremio de guardianes del agua. Se convirtió en un su yolcu. Y al diablo todas esas pequeñas reparaciones que iba a hacer.


  —¿Xani se unió a los guardianes? Pensaba que uno tenía que nacer dentro del gremio.


  Palieski movió negativamente la cabeza.


  —Como norma, eso es cierto. Pero si un guardián muere sin tener un sucesor, dejan que alguien compre su puesto. Mientras sea albanés, claro. Supongo que tenía un primo o alguien para proponerlo. Pero, bueno, basta de Xani —añadió agitando una mano.


  Parecía haberse olvidado de Marta por el momento, de manera que Yashim, en su lugar, le contó la misteriosa llegada —y partida— de Lefèvre.


  —¿Y las cuarenta piastras? —Palieski arqueó las cejas—. No creo que las vuelvas a ver. Realmente, Yashim, deberías haber hecho que ese sinvergüenza pagara.


  Yashim suspiró.


  —Lo intenté.


  —Pero no muy firmemente.


  —No. No con mucha firmeza. —¿Cómo podía explicar a su amigo que la visión de la patética maleta de Lefèvre lo había cambiado todo?—. Lo considero un impuesto. La ciudad está mejor sin un hombre como Lefèvre correteando por ella.


  Palieski asintió.


  —Me pregunto qué consiguió llevarse esta vez —dijo.


  Yashim volvió la cabeza y miró por la ventana. El cielo estaba azul y hacía una pizca de calor. Las hojas de glicinia producían un sonido susurrante al chocar contra el marco de la ventana, y un pajarillo se balanceaba sobre una ramita, acicalándose el plumaje con nerviosas sacudidas.


  —No tenía nada, por lo que pude ver —dijo con calma.


  Palieski lanzó un bufido.


  —Eso es lo que tú dices. Se me ocurre la idea de subir a comprobar si están las malditas cabezas. Probablemente hizo que el barquero lo dejara en alguna parte. Me pregunto a qué vino, de todas formas.


  —Mmm —murmuró Yashim—. Libros, supongo. Viejos manuscritos.


  —¿Libros viejos? Eso difícilmente explicaría su canguelo. Creo que debe de haber andado a la caza de algo mayor que eso, y ellos mandaron los matones contra él. ¿Qué pasa?


  Yashim había mirado a su alrededor de repente, frunciendo el entrecejo.


  —Ocurrió una cosa extraña mientras yo venía esta mañana. El capitán del Ca d’Oro, lo vi delante del mercado de pescado. Pensé que era él. Fue sólo un vislumbre, y lo perdí entre la multitud.


  —¿Se ha retrasado la salida?


  —No; lo comprobé. El Ca d’Oro ha partido.


  Palieski juntó las yemas de sus dedos.


  —Bueno, ya sabes cómo es Pera estos días. Hay más italianos que en el funeral de un organillero. Más de todas partes. La mitad de ellos, extranjeros, y la otra mitad, griegos fingiendo serlo.


  Yashim sonrió. Veinticinco años antes, cuando Palieski llegó por primera vez para ocupar su puesto, los extranjeros eran escasos incluso en Pera. Hoy en día, las calles estaban llenas de ellos. Marineros, sastres, tenderos, sombrereros, agentes de transporte, viejos soldados e incluso curas protestantes. Ser un extranjero no significaba ya mucho. Muchos de ellos eran la hez de los puertos mediterráneos, hombres cuyo pasado no soportaría ningún examen. Llegaban aquí para poner en práctica sus trucos y engaños sin el más pequeño temor de ser pillados. El Mediterráneo era como una bolsa y Pera la costura del fondo, donde se acumulaban el polvo y la pelusa.


  Siglos atrás, los otomanos habían permitido que los embajadores extranjeros juzgaran y sentenciaran a sus nacionales —un marinero errante, un criado ladrón— con la inteligente creencia de que los extranjeros se comprendían mejor mutuamente de lo que ellos lo podían hacer. Tampoco querían a infieles de otros países atascando los engranajes de la justicia otomana. Pero ahora que había tantos extranjeros en la ciudad, la situación se había escapado de las manos. Muchas de las personas que pretendían derechos extraterritoriales apenas si eran extranjeros… Ingleses de origen griego, por ejemplo, cuyos papeles estaban en orden, pero que nunca habían estado más cerca de Inglaterra que los muelles de Estambul; naturales de Corfú que reclamaban la protección del embajador francés, sin hablar una palabra de ese idioma; griegos de las islas que ondeaban los colores de los Países Bajos en unos barcos que nunca habían viajado más allá del Adriático. La mitad de la flota nativa en aguas otomanas estaba formalmente fuera de la jurisdicción otomana. Y casi carecía de sentido esperar que el embajador británico se sentara a juzgar a algún asesino maltés que agitaba los papeles de su nueva nacionalidad ante la policía otomana; los británicos ni siquiera tenían un calabozo en el recinto de su embajada.


  —Estoy seguro de que podemos encontrar una docena de italianos que se parecen a tu capitán vagando por las calles en este mismo momento —estaba diciendo Palieski—. Será eso, o que los armadores tuvieron que reemplazarlo en el último momento.


  —Eso no es muy probable. El barco está registrado en Palermo, así que los dueños…


  Yashim hizo una pausa. Había estado a punto de decir que los propietarios estarían muy lejos, en Cerdeña, o Nápoles, o Sicilia.


  —Probablemente alguna firma local griega —observó Palieski plácidamente—. Colores napolitanos, derechos extraterritoriales, toda la pesca. Cambian los capitanes por una u otra razón.


  La pizca de ansiedad que había estado vagando por la mente de Yashim desde que viera al italiano en el mercado de pescado se tensó un poco más. Yashim apretó los labios.


  —Anímate, Yash, no es tu funeral —dijo Palieski—. De todas maneras, los griegos han nacido para el mar. Te devolverán a tu indeseable amigo de una pieza.


  —Los griegos… sí —dijo Yashim lentamente.


  Lefèvre había deseado cualquier barco extranjero, fuera el que fuera… mientras no se tratara de un barco griego. Pero eso había sido por la noche, cuando parecía más muerto que vivo. Al día siguiente se había mostrado más bien irritable sobre todo el asunto. Debía sencillamente de haber estado demasiado cansado, sobreexcitado.


  El pilaf in bianco, musitó Yashim, había sido la causa. El pilaf y una noche de buen sueño.


  —Tomemos un trago de aguardiente de cereza —dijo Palieski, levantándose de su sillón—. Sinceramente, Yash, deberíamos estar celebrando la marcha de este individuo, no preocupándonos por él. ¿Qué me dices?


  —Tienes razón —replicó Yashim—. Pero tomaré sólo uno.


  Cosa que hizo; obligando a Palieski, tal como éste señaló a guisa de reproche, a beber por los dos.
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  Yashim anduvo lentamente a través del Hipódromo, hacia el obelisco que el emperador Constantino había traído de Egipto hacía mil quinientos años. Un regalo para su amante, la ciudad de Bizancio, hubiera dicho Lefèvre. Se preguntó qué significarían aquellas aves jeroglíficas, aquellos ojos incapaces de parpadear, las manos y pies grabados con fantástica precisión en la brillante piedra.


  Se detuvo por un momento en el haz de la sombra del obelisco y tocó su base. La columna de Trajano se alzaba a unos cuarenta y cinco metros más allá, un esbelto tronco de tosca piedra, desgastada y sujetada con grandes grapas de bronce, esculpida con los triunfos balcánicos de un emperador romano, legionarios con casco amontonados con sus cortas espadas desenvainadas; el fragor de los caballos, la degradación de jefes y reyes, el tendido de puentes a través de los ríos, y el lamento de las mujeres. Las escenas eran difíciles de descifrar; la piedra se había erosionado.


  Bajo ella, comerciantes árabes habían montado una ancha tienda verde sobre estacas. Pasó por su lado una recua de mulas, y cuando Yashim bajaba la mirada para verlas pasar, su atención quedó retenida por el entrelazado pie de la Columna de la Serpiente, hueco y roto como un junco: un torzal de verdín no más alto que una palma marchita, constituyendo un eje triunfal entre el obelisco y la columna.


  Había sido construida más de dos mil años antes, un milagro de la artesanía para celebrar el milagro de la victoria griega sobre los persas en Platea, con tres espantosas cabezas de serpiente sosteniendo un gran caldero de bronce. Se había alzado durante siglos en el Oráculo de Delfos, hasta que Constantino se apoderó de ella y la trajo aquí para embellecer su nueva capital. Desde entonces, el tiempo no había sido amable con ella. El caldero hacía tiempo que había desaparecido; las cabezas, más recientemente, también.


  Yashim había sabido de la existencia de la Columna de la Serpiente años antes de que viera por primera vez las cabezas de bronce en el armario de Palieski. Había imaginado que parecerían serpientes reales, con amplias fauces y pequeños ojos reptilianos, de manera que quedó aterrado por aquellos monstruos cuyas crueles máscaras había observado a la luz de una vela aquella noche. Eran criaturas de mito y pesadilla, provistas de colmillos, con unos ojos sin expresión, tratando de aterrorizar y devorar su presa. La malevolencia rezumaba en ellas como sangre.


  Yashim se inclinó sobre la barandilla para atisbar en el pozo del que se alzaba la Columna de la Serpiente. Las otras columnas se alzaban a nivel del suelo. ¿Se debía eso a que las serpientes emergían de algún lugar más profundo, alguna oscura y sumergida región de la mente? Se estremeció, con un instintivo horror hacia todo lo oculto y pagano. Desde arriba las serpientes enrolladas parecían un taladro, un tornillo que se introducía cada vez más profundamente en el tejido de la ciudad, penetrando sus capas una a una.


  Si le dabas la vuelta de manera que los anillos se hundieran más profundamente en el terreno, si seguías el trazo de las sinuosas curvas de los cuerpos de las serpientes desde la cola hacia arriba, lo que hacías era acercarte a los monstruos de los colmillos. Y así al final te encontrarías mirando fijamente dentro de aquellos despiadados y vacíos ojos y cavernosa boca, penetrando en el oscuro lugar de los mitos y sueños, aterrorizado y luego devorado.


  Yashim volvió su mirada hacia atrás, al obelisco egipcio. Éste parecía frío y reservado, desinteresado de su destino. Y la columna romana no era más que un tópico: los imperios se descomponen.


  Pero entre ellos, los anillos de un verde negruzco de las serpientes de bronce aludían a un oscuro enigma, como una mancha en el alma humana.
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  Alexander Mavrogordato miró automáticamente calle abajo y luego golpeó en la puerta con el pomo de su bastón. Al cabo de un rato oyó arrastrarse unos pies en el interior. Volvió a llamar.


  La puerta se abrió.


  —¿Está Yashim? —dijo.


  La vieja asintió.


  —Acaba de llegar, creo, effendi. Por favor, tenga cuidado con la cabeza.


  Alexander Mavrogordato se agachó, aunque no lo suficiente, y entró en el pequeño vestíbulo frotándose la cabeza.


  —¿Dónde lo encontraré?


  La vieja señaló las escaleras. Mavrogordato subió por ellas pesadamente. En un rellano se detuvo y luego empujó la puerta.


  Yashim levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Le importa si entro? —El tono del joven era ofendido, como si esperara un rechazo.


  —En absoluto —respondió Yashim con amabilidad—. Casi está dentro ya.


  —Mi madre me dijo dónde podía encontrarlo —dijo Mavrogordato, penetrando en la habitación.


  Miró a su alrededor y se dirigió sin pausa hacia la cocina, poniendo sus manos sobre la mesa, toqueteando los botes. Luego giró en redondo y se dirigió a los libros, deslizando distraídamente las manos por sus lomos.


  —Madre dice que su trabajo ya está hecho. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa—. Tome.


  La arrojó hacia Yashim, que estaba sentado en el diván, observando la representación con interés. Yashim levantó el brazo y cerró sus dedos sobre la bolsa. Una bolsa fanariota: pesada y musical.


  —Su madre es muy amable —dijo—. ¿Por qué, exactamente, me está pagando?


  El joven se volvió.


  —No importa. Ella cree que reaccionó exageradamente.


  Yashim devolvió la bolsa por el aire. Mavrogordato fue pillado por sorpresa, pero logró cogerla. Luego toqueteó el cierre y el dinero cayó al suelo.


  —En cuyo caso, no hay honorarios.


  Mavrogordato movió la bolsa con el pie.


  —No creo que lo entienda usted, ¿verdad? Mi madre no quiere saber sobre… sobre nada.


  —Entiendo. Nosotros nunca hemos hablado. Ella jamás me riñó por llegar tarde, ni me preguntó por qué no llevaba fez, o me dijo que no fumara.


  —Así es —replicó el joven cautelosamente.


  —Es bastante extraño, ¿sabe lo único que realmente nunca hizo? Nunca discutió de honorarios conmigo. Ahora coja usted su dinero, monsieur Mavrogordato, antes de que empiece a recordar que estuvo aquí alguna vez.


  Yashim no se movió del diván. El joven pegó un violento puntapié a la bolsa, con tanta fuerza que fue a chocar contra la pared.


  Luego abrió la puerta, cerrándola de golpe a sus espaldas.


  El problema con los niños a los que se dice exactamente lo que deben hacer y lo que no, reflexionó Yashim, es que crecen incapaces de pensar por sí mismos.
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  El vigilante nocturno que patrullaba por las calles de Pera estaba acostumbrado al ladrido de los perros. Cuando se aproximaba, a la débil luz de su balanceante lámpara, los sarnosos animales se alzaban penosamente de las sombras, de los portales y bordillos, y su protesta ritual proseguía mucho después de que él hubiera pasado. Era una cuestión de forma, sin importancia: una irreflexiva ceremonia que hacía mucho tiempo que había dejado de tener significado tanto para los perros como para el vigilante.


  De manera que eso fue lo que le sorprendió cuando giró para entrar en la calle y pasar por delante de la embajada francesa: el silencio. Por unos momentos se quedó inmóvil, rascándose la cabeza, mientras la linterna se balanceaba al extremo de un bastón lanzando un tenue y oscilante rayo amarillo a un lado y a otro de la calle sin empedrar.


  Luego, a través del silencio, oyó un suave sonido de succión y desgarro. Levantó su linterna y atisbo en la oscuridad.
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  Estambul no era una ciudad madrugadora; solamente los devotos, estimulados por sus almuecines, eran conscientes del alba cuando ésta empezaba a deslizarse desde las montañas detrás de Uskudar. El doctor Millingen, que aquel día iba a ser convocado por la embajada francesa, estaba dormido, respirando pesadamente y soñando con Atenas. Cerca de allí, en la residencia polaca, Stanislaw Palieski roncaba entre sus almohadas, ataviado con un grueso y viejo batín. En el Bosforo, el sultán dormía, su mejilla aplastada contra el pecho de una odalisca circasiana: la mujer estaba resistiendo imperturbablemente la tentación de quedarse dormida, porque, si tenía un solo fallo, ése era roncar con la boca abierta. En el Cuerno de Oro, madame Mavrogordato estaba también despierta, haciendo un esfuerzo por interpretar los movimientos nerviosos de su marido. Yashim dormía silenciosamente, medio vestido, tapado con una vieja capa. Malakian estaba dormido; Giorgos, el tendero, estaba vagando por algún lugar entre los dos estados.


  Auguste Boyer, chargé d’affaires en la embajada francesa, estaba despierto, vestido y asomado por la ventana de la planta baja al patio, secándose un resto de vómito de la barbilla con un pañuelo adornado con encajes. El vómito era pequeño y olía a bilis y a café. Sintió náuseas nuevamente: se le revolvió el estómago y un hilillo de baba le cayó de los labios a los secos adoquines que había bajo la ventana.


  —Vuelve a poner en su sitio la sábana —dijo débilmente. Se oyó el sonido de la sábana al subir, y Boyer se dio la vuelta con el pañuelo sobre la boca—. Envía a buscar al doctor Millingen. Y tú puedes llevar la maleta a mi despacho.


  Manteniendo con firmeza sus ojos fijos en la puerta y el pañuelo en su lugar, salió tambaleándose de la habitación. El ordenanza, un hombre de mediana edad, dirigió su mirada una vez más a la sábana manchada de sangre, observando cómo las manchas se volvían otra vez brillantes por el contacto con las heridas del muerto, luego se inclinó rígidamente y cogió la maleta de piel. Aquel Boyer era sólo un crío, estaba pensando. Deberías haber estado allí con el emperador, en Waterloo. La Gloire! No, la gloria no. Más bien una estrecha relación con la muerte.


  Cerró la puerta, hizo la señal de la cruz con un movimiento reflejo y fue a buscar al criado.
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  Un par de guantes de algodón blancos cayeron bruscamente sobre su mesa, haciendo tintinear la taza de café. Yashim alargó una mano y levantó la mirada para descubrir a Palieski de pie ante él.


  —¡Mi querido amigo! Toma asiento. —Yashim hizo una señal al propietario del establecimiento—. Un café. No, que sean dos. —Frunció el ceño—. ¿Estás enfermo?


  —Me he sentido mejor otras veces —dijo el embajador con una voz tan grave que era casi un murmullo—. ¿Los dos cafés son para mí? Bien.


  Sería una exageración decir que el color regresó a las mejillas de Palieski mientras se bebía el café, porque aquéllas siguieron pareciendo exangües; pero cuando a continuación habló, su voz era más firme.


  —Extrañas noticias, Yashim. Acabo de llegar de la embajada francesa. El vigilante nocturno encontró un cuerpo anoche, casi ante la puerta. Es uno de los suyos…


  —Cuán extraordinario.


  Palieski giró la cabeza e hizo una señal al dueño del café.


  —Me temo que no te va a gustar. Se trata de Lefèvre.


  Yashim lo miró sin expresión.


  —No puede ser.


  Palieski se encogió de hombros.


  —Me temo que es así. La embajada necesita de tu ayuda para tratar con la Puerta —dijo—. Lefèvre era ciudadano francés, de modo que técnicamente es responsabilidad suya. Pero las autoridades tienen que ser informadas, y el embajador está preocupado porque ninguno de los dragomanes de la embajada sabe de qué va el asunto. Y tampoco desea tener a demasiadas personas involucradas. El cuerpo está hecho una asquerosidad, aparentemente.


  —Pero yo vi marchar a Lefèvre —insistió Yashim.


  Palieski le ignoró.


  —El doctor Millingen llevará a cabo una investigación, supongo. A quién vio, dónde estuvo, ese tipo de cosas. Querrán que estés allí para eso. Quizás seas tú la última persona que lo vio vivo.


  —Tomó un bote directamente para el barco —dijo Yashim.


  Palieski se encogió de hombros.


  —Nada estaba muy claro en Lefèvre. El embajador francés cree que yo me las sé arreglar muy bien. Me llamó a una hora infernal esta mañana para pedirme consejo. Yo le sugerí tu nombre.


  Yashim dijo lentamente:


  —Le debo algo a Lefèvre. Era débil, pero…


  Palieski asintió.


  —Él confiaba en ti. Lo siento, Yash.
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  La impresión de Auguste Boyer de que los turcos eran una raza insensible se vio confirmada por la fría inspección de Yashim de lo que quedaba del cuerpo de Lefèvre. La cara había sido lavada y ahora ofrecía una vista más terrible aún que al principio, cubierta de sangre y jirones de carne. El turco, observó Boyer, la estudió con una paciencia que era casi obscena; en un momento dado, cogió la cabeza por las orejas y le dio la vuelta de manera que los horriblemente expuestos globos oculares se fijaron en el propio Boyer, sobre una sonriente fila de ensangrentados dientes. Cuando Boyer retrocedió, Yashim se dedicó a examinar las manos y los pies del cadáver, que parecían vivos comparados con el destrozado cuerpo al que estaban unidos. Fue el ordenanza, con un gesto, quien sugirió que a Yashim podía gustarle ver el cadáver entero. Incluso entonces, examinando la espantosa carnicería, el turco se limitó a apretar los labios.


  —El buen doctor… —sugirió Yashim enderezándose.


  —El doctor Millingen no tardará —dijo Boyer rápidamente.


  «Y —pensó— mejor que sea así». Quería dejar aquel horror urgentemente en las manos de un profesional competente.


  —Es extraño, la manera en que los perros buscan el rostro —musitó Yashim—. Demasiado al descubierto, imagino. La nariz desaparecida, la barbilla arrancada. Pero no han tocado para nada las orejas.


  Boyer sintió que volvían sus náuseas. Yashim le siguió fuera de la habitación, quedándose de pie a su lado cuando comprendió que Boyer estaba conteniendo sus arcadas con un pañuelo.


  —No puedo comprender del todo por qué trajeron el cuerpo a la embajada —dijo Yashim, tras una conveniente pausa.


  Boyer señaló con gesto lamentable una maleta de piel.


  —Los vigilantes encontraron eso con… con el cuerpo. Como dije, sus restos estaban debajo de algunas planchas y vigas, en una obra, aquí cerca, al doblar la esquina. Los perros… —Sus palabras volvieron a apagarse—. Las cosas de la maleta estaban esparcidas por todas partes. Supongo que el asesino estaba buscando dinero. De todas formas, el vigilante reconoció la escritura extranjera. No podía saber que estaba en francés, desde luego. Supongo que piensa que todos somos lo mismo, y éramos los que estábamos más cerca.


  —Sí —dijo Yashim—. Supongo. Fue una coincidencia, a pesar de todo. —Expresó en voz alta la idea que lo había estado asaltando desde el café—: ¿No lo estaban esperando aquí, verdad?


  —¿A Lefèvre? No lo creo así, monsieur.


  —¿Porque era de noche?


  —Porque… —Boyer vaciló—. Bueno, no esperábamos verlo. Y menos por la noche, desde luego.


  —Pero ¿monsieur Lefèvre no era completamente comme il faut?


  Boyer hizo una profunda aspiración con la nariz.


  —Era un ciudadano francés —dijo.


  Yashim volvió a mirar la maleta. Recordó a Lefèvre abriéndola violentamente y esparciendo su contenido por el suelo tres noches antes. Una vez más, sintió la espontánea afinidad que tenía con el muerto, la carga de un deber especial. Nunca le gustó aquel individuo. Pero Maximilien Lefèvre había temido por su vida, y había confiado en Yashim para salvarla. Eso, en la mente de Yashim, se había convertido en una obligación de hospitalidad: una tarea en la que había fracasado por un grotesco margen.


  La maleta aún contenía los libros que Lefèvre le había mostrado, junto con un ejemplar sin encuadernar de Papá Goriot de Balzac; tenía el lomo áspero y estaba empezando a desencuadernarse. Estaba también la camisa que había llevado dos noches antes, sucia por los puños y cuello, y que olía al sudor del muerto. Algo de ropa interior. Yashim devolvió los libros a la maleta, junto con la ropa sucia. Se secó la mano en su capa.


  —¿Nada más? ¿Sólo la maleta?


  —Eso fue todo lo que los vigilantes trajeron. Un criado bajó por las escaleras y murmuró algo al oído de Boyer.


  —Podemos subir a ver al embajador ahora, monsieur.
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  El embajador francés levantó la mirada de su mesa.


  —Tengo entendido que conocía usted a ese Lefèvre.


  —Sólo superficialmente, excelencia. Monsieur Palieski lo trajo a cenar una noche a mi casa.


  —No es un gran conocimiento —convino el embajador.


  Yashim vaciló.


  —Unos días más tarde, sin embargo, reapareció en mi puerta. Estaba asustado y confuso, pero me pidió que le buscara un barco para ir a Francia, lo antes posible. Al día siguiente, cuando lo hube hecho así, su ánimo parecía haber mejorado.


  El embajador levantó un dedo.


  —Pídale a Boyer que venga —dijo—. ¿Así que no eran ustedes amigos?


  —No. Simplemente traté de ayudarlo —explicó Yashim—. Parecía ansioso. Casi un poco loco. El barco tenía que haber zarpado ayer por la mañana. El Ca d’Oro, de Palermo. De cómo llegó aquí, a Pera, no tengo ni idea.


  —¿Y lo vio usted subir al barco?


  —Lo vi partir en un bote que salía desde Fener anteanoche. Supuse que se había marchado de Estambul.


  Boyer llegó con un secretario. Éste dejó un papel sobre la mesa, y el embajador cogió el papel con los dedos y lo alineó con el borde de la mesa.


  —Enfin… Como representante del reino de Francia, es deber mío procurar que se imparta justicia a los ciudadanos franceses que caen bajo mi jurisdicción en este Imperio. Se encuentra a un hombre donde se supone que no debería estar, asesinado de una manera curiosa y bárbara. Tenemos que hacer un informe de sus movimientos, por supuesto. El doctor Millingen ha efectuado un examen preliminar. Dice que Lefèvre debió de morir anteanoche. En effet, la noche en que usted le vio subir al esquife.


  —¿Está seguro el médico? —quiso saber Yashim.


  —Francamente, no lo sé. El doctor tiene sus métodos, imagino. Teniendo en cuenta la opinión del médico en la cuestión, y por lo que usted dice, monsieur Yashim, podría parecer que el desafortunado arqueólogo se pasó las últimas veinticuatro horas de su vida en su apartamento.


  Yashim abrió la boca para hablar, pero el embajador prosiguió.


  —Llego a la conclusión, monsieur, de que sólo tres personas podrían haber sabido dónde estaba aquella noche monsieur Lefèvre. Incluyendo, por supuesto, al propio Lefèvre —añadió con un deje de ironía en su cansina voz—. Y un capitán de barco (seleccionado al azar en el puerto) que no es probable que conociera a Lefèvre.


  El embajador medio se dio la vuelta en su silla para intercambiar una mirada con Boyer, el cual tosió ligeramente. El embajador dobló la esquina de la hoja de papel arriba y abajo con su pulgar sobre la mesa, sin levantar la mirada.


  —Como ha dicho usted, el Ca d’Oro zarpó ayer. Esto se ha confirmado. Dentro de un mes o dos, si regresa, quizás podamos saber algo por su capitán.


  »Mientras tanto, monsieur Yashim, dice usted que no conocía bien al arqueólogo. Dice usted, em, que tenía miedo. Pero confiaba en usted, evidentemente. ¿Por qué?


  El embajador levantó lentamente la mirada de la mesa. Yashim tuvo la sensación de que era sólo un observador, como si estuviera contemplando la entrevista desde algún otro lugar. Se oyó a sí mismo decir:


  —No lo sé.


  El embajador chasqueó la lengua.


  —Encuentro la situación curiosa. Habrá que preparar un informe, naturalmente. En estas circunstancias, sin embargo, no creo que su asistencia en este asunto sea requerida. Preferiría proseguirlo con las autoridades, por… otros canales.


  Yashim no podía recordar la última vez que se había ruborizado. Se levantó y se inclinó con toda la dignidad que pudo reunir, pero, una vez en el patio, sintió un ligero mareo y tuvo que apoyarse en la pared.


  Tantas cosas habían pasado por su mente que simplemente había olvidado la regla principal de su profesión, si es que era una profesión. Tratar de pensar como su oponente. La insinuación del embajador no era, tuvo que reconocer, tan absurda. Una curiosa situación, realmente. En parecidas circunstancias, él quizás hubiera hecho la misma deducción. ¡Yashim, el enlace con el embajador francés! Bueno, podía olvidarse de esa posibilidad ahora.


  Se encogió de hombros y salió a la calle. Unos pocos metros más adelante, anduvo por encima de un montón de arena esparcida entre los adoquines. Yashim guardaba silencio, mirando a su alrededor, medio esperando ver algo que los vigilantes hubieran pasado por alto en la oscuridad.


  «Habrá que preparar un informe».


  El informe del embajador lo cambiaba todo para él. Su deber de protección con el muerto había sido hasta entonces un asunto privado… Pero ahora estaba convirtiéndose en una urgencia más terrible, pública. Sabía lo que el informe contendría: detalles de un curioso acto de barbarie cometido contra un súbdito francés en las calles de Pera; una referencia al misterio de los últimos días de Lefèvre, y a un barco que ya había zarpado. Y, en el meollo de todo el misterio, por supuesto, algo no totalmente correcto sobre el propio Yashim. Algo dudoso sobre el papel que él había jugado: Yashim y el barco; Yashim y su curiosa relación con el muerto; Yashim, el último hombre en ver vivo a Lefèvre. Lo que pudiera haber entre él y el muerto se convertiría en fuente de susurros, rumores, insinuaciones.


  La vasta residencia del sultán estaba dividida entre cien camarillas; en el palacio, la elección de tus amigos decidía quiénes serían tus enemigos. Yashim había sido el eunuco confidente. El discreto solucionador de problemas del sultán. Pero éste se estaba muriendo, y ya nadie en el palacio albergaba motivos para apreciar los esfuerzos de Yashim.


  No tenían necesidad de decir que había matado a Lefèvre. Bastaba con la nube de inseguridad… el polvo levantado por el informe del embajador francés. Un meneo de la cabeza, un batir de manos, un fruncimiento de cejas. Esas cosas serían suficientes para condenarlo.


  Amigos poderosos lo dejarían en la estacada. No era una cuestión de elección, sino de supervivencia. Personas que habían dependido de él —tal como había hecho el pobre Lefèvre— necesitarían un nuevo protector.


  En el subconsciente de Yashim flotaba la idea de que Palieski le había llevado a una trampa. No alentaba la idea, pero permitía que le aliviara un poco de la tristeza que sentía.


  Yashim se llevó la mano a la cabeza. Había sido demasiado lento: demasiado lento en salvar una vida, demasiado lento en rescatar su propia reputación; ahora los tropiezos de Palieski le habían costado su espacio para maniobrar.


  ¿Cuánto tiempo necesitaría el embajador para hacer su informe? Unos días a lo sumo.


  Unos pocos días, entonces, era todo lo que tenía para encontrar a los asesinos y salvarse él mismo.
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  El embajador francés no daba especial importancia a los hechos. Un hombre había sido asesinado, un francés de poca importancia; era deber suyo hacer un informe a las autoridades de Estambul. Quizás el caballero otomano, el amigo de Palieski, sabía más de lo que decía; quizás incluso era responsable. Pera se estaba volviendo más peligroso cada día: ahí estaba la cosa. Uno debía tener más cuidado.


  De manera que el embajador no se detuvo a reflexionar, como Yashim hacía, que su resumen no encajaba bien con la verdad. Lefèvre, el capitán y Yashim: los tres habían sabido, por anticipado, dónde había que buscar a Lefèvre aquella noche. Pero cualquiera capaz de examinar el manifiesto del barco lo habría sabido también; así como los barqueros de los esquifes, que lo vieron partir.


  Yashim se instaló en el fondo de un bote. El barquero lo desatracó con un golpe de su largo remo.


  —¿Adónde, effendi?


  —A Fener Kapi —dijo Yashim.


  El embarcadero de Fener. El barquero asintió. Era griego, y a los griegos les gustaba ir a Fener.


  Durante cientos de años, Fener había sido la sede del patriarca ortodoxo, el alma del Estambul griego. En una ciudad donde se mezclaban diversas razas y fes, el Patriarca constituía un vínculo con los siglos anteriores a la conquista otomana, cuando Constantinopla se alzaba en el centro del mundo cristiano. Revestidos durante mil años con la insignia de la Iglesia, los emperadores bizantinos se habían comportado orgullosamente como los gobernantes ungidos por Dios sobre la tierra, más grandes que papas o patriarcas, rodeados de una incesante rutina de plegaria y ostentación… interrumpida solamente por la usurpación, la traición, la muerte violenta, los golpes palaciegos, los asesinatos y las maniobras políticas llevadas a cabo por los tiranos en todas partes.


  Desgastados escalones conducían hasta una abollada puerta que había visto muchas cosas desde que el último emperador de Bizancio desapareciera con sus borceguíes color púrpura, mientras las tropas otomanas entraban en tropel a través de los muros de su desolada ciudad. Detrás de aquella puerta se encontraba la pieza central del complejo mosaico de la fe ortodoxa, que se extendía desde los desiertos de la Mesopotamia y los fondeaderos del Egeo hasta las montañas de los Balcanes y a lo largo de los acantilados de basalto del mar Negro. Todo eso era lo que quedaba del poder y la gloria de la segunda Roma, la ciudad de Constantino y Justiniano; todo eso había sobrevivido a la batalla de iconoclastas e iconodulos, la traición de los latinos y las proezas guerreras de los turcos.


  Yashim contempló la gran puerta, luego avanzó a lo largo de la calle hasta otra puerta más pequeña que durante los últimos diecisiete años había servido de entrada principal para el Patriarca. La gran puerta había sido sellada como señal de respeto hacia el Patriarca Bartolomé, ahorcado en su dintel por orden del sultán durante los disturbios griegos de 1821.


  En la entrada pidió ver al archimandrita.


  Grigor se encontraba en su despacho privado. Era un hombre gordo de gran barba ataviado con un capote negro.


  —¡Yashim, el ángel!


  Grigor abrió los brazos de par en par a través de la mesa donde se amontonaban paquetes y papeles atados con cinta púrpura.


  Lo del ángel era una pequeña broma de Grigor; y no era algo que a Yashim le agradara particularmente. Como Grigor había explicado en una ocasión, la iconografía bizantina representaba a los ángeles como eunucos. Los ángeles se encontraban en el umbral entre los hombres y Dios; los eunucos, entre los hombres… y las mujeres. Ambos eran intermediarios, dedicados a servir.


  —Tienes buen aspecto, Grigor —dijo Yashim.


  —Estoy gordo, y feo, y tú lo sabes, Yashim. Pero, afortunadamente, todos somos uno a los ojos de Dios.


  Muchos años atrás, él y Yashim habían trabajado para el mismo dueño, la principesca familia fanariota de los Ypsilanti. Grigor, un par de años mayor, se había creído en la obligación de mofarse del provincianismo de Yashim, mandándolo a recados estúpidos y atormentándolo con salaces detalles de sus conquistas. Esas obscenas historias, por encima de todo, habían herido en lo vivo a Yashim.


  Un día Grigor había ido demasiado lejos. Yashim se arremangó, y lucharon por toda la cocina y el patio. «Ya era hora de que alguien le diera una lección a ese pequeño mocoso», dijo el encargado de la cuadra, mientras conducía a Yashim arriba, a enfrentarse con Ypsilanti.


  Pero después de aquello, se habían comprendido mutuamente. Se habían convertido, en cierto sentido, en amigos. Cuando el Patriarca fue ahorcado y estallaron disturbios en las calles, Yashim ayudó a Grigor a escapar de la ciudad.


  —¿Tomarás café con nosotros? —Grigor hizo sonar una campanilla—. La escuela está prosperando —añadió.


  —Me alegro.


  Había habido alguna dificultad, dos años antes, para ampliar la escuela griega, y Yashim había ayudado a limar asperezas.


  Charlaron durante unos minutos, bebiendo su café, bordeando temas delicados. Finalmente el sacerdote devolvió su taza vacía al platillo.


  —Qué bien volver a verte. Volver a charlar.


  Yashim hizo una inspiración.


  —¿Has oído los rumores sobre el sultán?


  Grigor apoyó la barbilla en la mano, como tapándose la boca.


  —Está muy enfermo.


  —Así lo tengo entendido. Sería un hombre viejo quien pudiera recordar la última vez que un sultán murió de esta manera. Selim fue asesinado en Topkapi.


  —Y Mahmut era sólo un niño. Ha reinado durante mucho tiempo.


  —Reinado, pero no gobernado. Estuvo bajo el control de los jenízaros, su propio ejército, durante casi veinte años.


  Grigor frunció el entrecejo.


  —¿Así que no debería rendir cuentas sobre lo que sucedió antes de que destruyera a los jenízaros? ¿El asesinato del Patriarca Bartolomé no debe recaer en él?


  Yashim decidió ignorar esto.


  —Hay un ambiente en la ciudad que yo nunca había conocido antes, Grigor. Fíjate en el dinero. El sultán se está muriendo poco a poco, y la gente tiene miedo del dinero. Su valor se hunde cada día más.


  —Soy un cura, no un banquero.


  Yashim volvió la cabeza y miró por la ventana.


  —Lo cito como un ejemplo —dijo lentamente—. En otros tiempos, la muerte del sultán detenía los relojes. Sólo el hijo que podía librarse de los jenízaros comprándolos, apoderarse del tesoro y ganar el apoyo de los hombres santos, ocupaba su lugar.


  —Un arreglo bárbaro —dijo Grigor.


  —Cuando los jenízaros mataron a Selim, se hicieron con el poder antes de que nadie pudiera reaccionar.


  Pero la enfermedad de Mahmut arroja una sombra sobre Estambul.


  Grigor lanzó un suspiro.


  —En aquellos años, cuando me ayudaste a escapar de aquí, estuve vagando por los monasterios de Bulgaria. Mi vida cambió. Y volví. ¿Sabes por qué?


  —Para unirte a la iglesia —dijo Yashim.


  —Para unirme a la iglesia —repitió Grigor, asintiendo con la cabeza—. Por supuesto. —Hizo una pausa—. Volví, Yashim, porque ésta es mi ciudad. Nosotros, los griegos, no la gobernamos, lo reconozco. Pero ella sí nos gobierna a nosotros. Para mí, esta ciudad no es un recuerdo de lo que fuimos. ¿Una ciudad del arte? ¡Bah! ¿El lugar donde triunfamos durante un milenio, sobre los bárbaros, sobre el Papa de Roma, sobre nuestros enemigos, hasta el último?


  Apretó los labios, tenía una mirada pensativa.


  —No buscamos batallas. Nuestra preocupación es el espíritu, y el misterio de la vida. Quien gobierne carece de importancia para nosotros. Obedecemos a un emperador. Obedecemos a un sultán. Éste es el orden dictado por Dios, en el mundo material, y el Redentor nos instruye para que establezcamos la paz con este orden. Dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Está en la Biblia.


  Yashim inclinó la cabeza cortésmente.


  —De hecho —continuó Grigor—, antes de la conquista turca, teníamos un dicho: «Es mejor el turbante del sultán que la mitra del obispo». Cualquier cosa menos el Papa de Roma. Vosotros, los turcos, sois simplemente los vigilantes de Constantinopla.


  Se echó hacia delante, su larga barba rozando la mesa.


  —Es griega porque su gente es griega. Porque es el escenario de nuestros triunfos… y de todos nuestros sufrimientos, también.


  Cortó el aire con un dedo regordete.


  —En esta ciudad la fe griega ha experimentado sus más profundas humillaciones. La pérdida de nuestra cristiandad occidental (Roma, Rávena, todo eso) terminó con el Gran Cisma, aquí mismo, en la iglesia de la Santa Sabiduría, Santa Sofía. Luego se produjo el saqueo de la ciudad por los cruzados, en 1204: durante sesenta años soportamos el dominio de los herejes. La caída de la ciudad en 1453, y la muerte del emperador dentro de sus muros. Un catálogo entero. Hemos sufrido la pérdida de nuestras iglesias, la furia de las turbas, la muerte de nuestro patriarca… Ah, sí, hemos comprado esta ciudad con nuestra sangre, y sobrevivimos. Constantinopla es (diría sin que en ello haya blasfemia) nuestro Gólgota.


  Levantó las manos, los dedos extendidos.


  —Ahora, quizás, tú puedas comprender lo que quiero decir.


  Yashim permanecía sentado, muy rígido. Estaba impresionado.


  Pero había venido para algo más.


  —Háblame de la Hetira, Grigor.


  Una sombra se deslizó por la cara del archimandrita.


  —No sé quiénes son: una hidra de muchas cabezas, posiblemente. No tienen nada que ver con nosotros… Pero… sí, sus objetivos tienen cierto peso en algunos círculos de la iglesia. Y, más allá de eso, en el reino de Grecia.


  Una campana sonó gravemente en la lejanía. Grigor se puso de pie y abrió un armario. Dentro colgaban sus vestiduras.


  —Tengo que oficiar una misa.


  —Pienso que asustan al pueblo, Grigor —dijo Yashim.


  Grigor pasó los brazos por la sotana, uno a uno, y no dijo nada. No miró a su alrededor.


  —Creo que hay algo que los obliga a matar para poseerlo —continuó Yashim—. O para protegerlo. Algún, no sé, algún objeto, o alguna clase de conocimiento. Creo que, cuando alguien se acerca demasiado, reaccionan.


  —Entiendo. —Había una mirada de desprecio en el rostro de Grigor—. Y tú, ángel… ¿no temes por ti mismo?


  —Tengo miedo sólo de mi ignorancia —respondió Yashim cuidadosamente—. Tengo miedo del enemigo que no conozco.


  El sacerdote cogió despreocupadamente un libro de la estantería que tenía a su lado.


  —Tu enemigo es una idea. Los griegos la llaman la Gran Idea. Durante el tiempo que se tarda en decir una misa, puedes echar una ojeada a este ejemplar. Después de eso, el libro no existe. —Se puso la capa pluvial sobre los hombros, y se volvió hacia Yashim—: La Iglesia no tiene ninguna parte en este asunto tuyo.


  Se miraron fijamente. Luego Grigor se fue, y Yashim se quedó solo, agarrando el libro con ambas manos.
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  «Durante el tiempo que se tarda en decir una misa». Yashim se sentó. El libro estaba escrito —recopilado sería una palabra más adecuada— por un tal doctor Stephanitzes, difunto médico del ejército griego de la independencia. Había sido publicado recientemente en Atenas, la capital de la Grecia independiente. El papel era barato. El título estampado en oro de la cubierta estaba difuminado por los bordes.


  Yashim nunca se había topado con un libro así en toda su vida… Un desordenado conjunto de profecías, prejuicios, falsas premisas y argumentos circulares. Predicaba una historia que empezaba con el colapso del poder bizantino en 1453, seguía su sinuoso camino, a lo largo de centenares de páginas y muchos falsos comienzos e irrelevantes apartes, hasta su restauración final bajo su último emperador, milagrosamente renacido.


  Yashim descubrió los oráculos de un antiguo Patriarca, Tarasios, y de León el Sabio; las profecías de Metodio de Patara; el curiosamente profético epitafio sobre la tumba de Constantino el Grande, que había fundado la ciudad mil quinientos años antes; todo ello retorcido y almibarado por las visiones de un tal Agathangelos, el cual previo la ciudad liberada por una gran falange de rubios gigantes provenientes del norte, mientras los turcos eran expulsados más allá del Árbol de la Manzana Roja.


  Ésa, entonces, era la Gran Idea. Un fárrago de blasfemias y fantasías… pero embriagadora, Yashim tenía que reconocerlo. Como meter la nariz a través de la puerta en el Bazar de las Especias. Si eras griego y deseabas creer, aquí estaba tu texto sagrado, sin la menor duda.
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  En la iglesia de San Jorge, el archimandrita volvió a balancear el incensario y llenó el aire de la agradable fragancia de madera de sándalo e incienso. Entonó las palabras del credo:


  —«Creo en un Dios, Padre Altísimo, Creador del cielo y de la tierra y de todo lo visible e invisible».


  »“Y en un Señor, Jesucristo, el Hijo unigénito de Dios, engendrado del Padre antes de todos los siglos”.


  »“Luz de Luz, Verdadero Dios de Verdadero Dios, engendrado, no hecho, consubstancial con el Padre, a través del Cual todas las cosas fueron hechas”.


  Cantaba las palabras; su cuerpo temblaba ante la mayestática profesión de fe; pero su mente estaba en otra parte. ¿Había, se preguntó, dicho demasiado?


  —«Reconozco un bautismo para el perdón de los pecados».


  Y luego estaba el libro. Las autoridades otomanas probablemente no sabían de su existencia. Era mejor así.


  —«Espero la resurrección de los muertos. Y la vida de los siglos futuros».


  De esa manera debía ser guardado.


  —«Amén».
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  Yashim se dirigió al Gran Bazar. Habían transcurrido dos días desde que Goulandris, el librero, fuera asesinado, y la confianza no había retornado: puertas cerradas salpicaban de vez en cuando las abundantes filas de puestos, los vendedores parecían deprimidos y la multitud, menos bulliciosa que de costumbre.


  Malakian estaba ante su puerta, sentado tranquilamente sobre una estera con las manos en el regazo.


  —¿Tiene usted noticias?


  Yashim movió la cabeza.


  —¿De Lefèvre, el francés del que hablamos? Fue asesinado en Pera.


  Malakian suspiró.


  —Es como dije. Lefèvre vivía una vida peligrosa.


  —Eso no es exactamente lo que usted dijo, Malakian. Dijo usted que no siempre cavaba con una pala.


  —Es lo mismo, amigo mío. En Estambul, creo, es mejor que no molesten a la tierra, que la dejen en paz.


  —Lefèvre molestaba a algo. —Yashim se puso en cuclillas a su lado—. O a alguien.


  —Tómese un café conmigo —dijo Malakian.


  Yashim comprendió que la oferta era por compromiso, y declinó.


  —La Hetira, effendi.


  El viejo armenio hizo una pausa antes de replicar.


  —Pienso que a un hombre como Lefèvre le gustaba trabajar donde hubiera dinero. Pero algunas veces, en esos lugares, hay demasiados secretos, y por lo tanto no hay confianza. Una negociación no es fácil. Lo siento por sus hijos.


  —¿Sus hijos? —A Yashim le costaba imaginar a Lefèvre con hijos. Pero, bueno, ¿qué sabía él?—. ¿Tiene usted hijos, Malakian?


  El viejo asintió solemnemente.


  —Cinco —dijo.


  —Dios los bendiga —dijo Yashim cortésmente—. Malakian, ¿aún tiene usted aquella moneda para el doctor Millingen? ¿El coleccionista inglés?


  Fue Malakian entonces el que pareció sorprendido.


  —Naturalmente. No viene aquí cada día.


  —Yo estaré en Pera esta tarde —dijo Yashim—. Podría llevarle la moneda, si usted quiere.


  Malakian volvió la cabeza para mirar a Yashim.


  —¿Quiere conocer al doctor Millingen?


  —Sí —dijo Yashim.
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  —Mi francés es… regular, me temo —dijo Millingen. Rió agradablemente y alargó una mano. Yashim la tomó: el doctor tenía un apretón firme. Apenas más viejo que Yashim, parecía estar en buena forma. El grisáceo cabello, la delgada y morena cara, la postura alta, erguida. Iba elegantemente vestido con un chaqué turco y una brillante camisa blanca; su corbata estaba floja por el cuello.


  —Es sumamente amable por su parte venir. Aram ha estado lanzando indirectas estas últimas semanas, y mi instinto de coleccionista me dice lo que usted ha traído. ¿También tiene usted esta manía de coleccionar?


  Yashim sonrió.


  —Yo no colecciono monedas, doctor.


  —¡Mejor para usted! Yo cogí el vicio en Grecia… Tiempo de sobra. No es gran cosa, pero he estado haciendo una colección de monedas bizantinas tardías. Todos esos estados y pequeños reinos que crecieron después de que los cruzados saquearan la ciudad en 1204. Obloides de plata acuñados por déspotas moreanos, por ejemplo. Éste, sospecho, podría ser uno que me falta.


  El doctor Millingen dejó caer la moneda de la bolsa a una mesa con tablero forrado en piel y la tocó con el dedo.


  —La conozco. Un ángelus. Maldita sea, pero Malakian es muy listo. Apostaría algo a que siempre ha tenido la moneda. —Levantó la mirada e hizo una mueca—. Un coleccionista es un hombre muy débil, ¿no le parece? Hace seis meses, yo no hubiera dado ni cinco piastras por esta moneda. Ahora puede completar una serie, y Aram Malakian me hará pagar un dineral.


  —Bueno, supongo que si Malakian siempre le proporciona sus monedas, no puede evitar saber lo que usted está buscando —señaló Yashim.


  —Ah, no. —Millingen agitó sus dedos—. Eso forma parte del juego… cuando recuerdo cómo jugarlo adecuadamente. No me fío de Aram, sabe usted. Hay otros comerciantes, aunque reconozco que él es el mejor. A veces pienso que operan en grupo, que intercambian su información. A veces tengo que apoyarme en amigos fuera del bazar, también. Se sorprendería usted. Hay un monje en Filibe que me ayuda, así como un viejo amigo en Atenas. Es un médico como yo. Pero ¡Malakian me arruinará!


  Yashim sonrió.


  —Me temo que sólo me pidió que la trajera. No hizo mención del dinero.


  —¡Ni una palabra! —El doctor Millingen volvió a reír y deslizó sus manos por los rizos de su cabeza—. ¡El viejo zorro! Sabe que he estado sentado aquí con la lengua fuera. Y en un momento va y pone este ángelus con los otros, y completa la serie. Y entonces, ¿cómo podría dejarlo escapar? Oh, Yashim, effendi, me temo que su viejo amigo le ha engañado completamente. Acaba usted de vender su primer ángelus.


  Yashim sonrió.


  —Me temo, doctor Millingen, que soy yo quien le ha engañado a usted. Me alegré de traerle esta moneda, pero realmente es un poco de información lo que deseo.


  Millingen agitó la mano.


  —Dispare —dijo afablemente.


  Yashim se encontró de pronto vacilando.


  —En palacio, responderán por mí.


  El doctor Millingen asintió.


  —Sí, Yashim… Creo que sé quién es usted.


  Yashim se sintió alentado.


  —Yo conocía al desgraciado monsieur Lefèvre también. El hombre que fue asesinado.


  —Ah, sí. Mal asunto ése.


  —Me dijo que ustedes se conocían.


  Millingen pareció sorprendido.


  —Es bastante posible. ¿Quién sabe? Me temo que más bien estaba irreconocible esta mañana.


  —Usted examinó el cuerpo.


  —Una autopsia. Eso quiere decir ver con los propios ojos… viene del griego antiguo. Nunca me gustó el material post mórtem, para ser sincero. Soy un doctor, no un patólogo: mi oficio es salvar vidas.


  —Podemos salvar vidas si descubrimos quién lo hizo.


  Millingen tenía aspecto dubitativo.


  —¿Un oscuro callejón, en medio de la noche? Puede descartar posibles testigos. Aquellos perros hacen suficiente ruido para despertar a un muerto. De todas maneras, esto es Pera, no Estambul.


  —¿Effendi?


  —Haría falta algo más que un asesinato para sacar a los habitantes de Pera de su casa en una noche oscura. ¿No lo ha observado usted…? La gente aquí es más fría que una bienvenida escocesa.


  —Pero la causa de la muerte… y la hora. ¿Ha llegado usted a formarse una opinión?


  Millingen frunció el ceño.


  —Sí, lo he hecho. Fue algo espectacular… El tronco fue cortado, desde el estómago al esternón. Pero realmente lo mataron, sospecho, con una cachiporra; un golpe poderoso en la base del cráneo. Estaba ciertamente inconsciente cuando lo abrieron. Trinchado como un pato silbador o una cerceta.


  —Pero ¿por qué?


  —Pura especulación. Quienquiera que lo mató quería atraer a los perros. Un plan bastante razonable… Aunque son los perros, irónicamente, lo que me ayuda a sugerir el momento de su muerte.


  —¿Y cómo es eso, doctor Millingen?


  —Las marcas de los dientes. Algunas son más viejas, las que causaron una pérdida de sangre cuando el cuerpo estaba todavía fresco. Luego una serie de marcas superpuestas, a veces formando una serie paralela. Los perros tienden a alimentarse por la noche, como estoy seguro de que habrá usted observado. Anoche, el cuerpo fue hecho pedazos. Y, por supuesto, hay otros indicios, como el estado de descomposición, desecación de los globos oculares y demás. Lo más tarde que lo mataron fue anteanoche; posiblemente, imagino, un poco antes. Así que sugeriría una hora de la muerte entre el lunes al mediodía y, digamos, las seis de la mañana del martes.


  «Eso no es bueno», pensó Yashim. Los situaba a él y a Lefèvre juntos, solos, a una hora en que él podía haberlo matado.


  —¿Cuándo podrá usted tener listo su informe, doctor Millingen? —dijo Yashim, confiando en que su tono sonara casual.


  Millingen sonrió.


  —Entre usted y yo, podría ser mañana. Pero el embajador me ha concedido una semana. —Bajó la mirada hacia la moneda de su mesa—. Le deseo toda la suerte, Yashim. Este tipo de crímenes es de lo más difícil de resolver.


  Yashim asintió. Le gustaba el aire de despreocupación del doctor Millingen. Era un aire profesional. La manera en que un hombre preparado observa las cosas.


  —Doctor Millingen, usted ha vivido entre los griegos. Tiene usted alguna experiencia de sus… ambiciones.


  Millingen frunció el entrecejo.


  —Conozco a muchos griegos, desde luego. Pero ¿sus ambiciones? Me temo que no entiendo…


  —No, perdóneme —dijo Yashim—. Existe una sociedad, una sociedad secreta, de la que he tenido un pequeño conocimiento recientemente. La Hetira. Me pregunto si habrá usted oído hablar de ella.


  —Umm. —Millingen alargó la mano y cogió la moneda moreana—. Sociedades secretas. —Meneó la cabeza y rió entre dientes—. Los griegos son un pueblo encantador. Pero… Llegué a saber mucho de ellos hace años, en la provincia de Morea. Todos participaban en la lucha por la independencia griega, por supuesto… Fui a Missolonghi con lord Byron.


  »¿Qué era lo que lord Byron solía decir? —prosiguió—. Los griegos ven problemas en todas partes. La verdad es que conspirarían por una patata… Y cuando digo que participan en la lucha, no me refiero a que se esfuercen por ganarla. La mayor parte del tiempo luchan entre sí. Muy decepcionante. Byron hubiera querido que fueran como los griegos clásicos, llenos de virtudes platónicas; y no lo son. Nadie lo es. Son buena gente, pero como niños. Un griego puede reír, llorar, olvidar y querer matar a su mejor amigo ¡todo ello en el transcurso de una tarde! —Se echó hacia atrás y sonrió—. Cuando era un niño, solíamos fabricarnos guaridas en los arbustos. Poníamos a Bonaparte marchando a través del jardín, y estábamos preparados para desafiarlo… a él y a su ejército. Así son todos los griegos. Se crean mundos. Es política, si quiere usted… pero es juego, también.


  Sostuvo la moneda entre el índice y el pulgar y la hizo girar sobre la mesa.


  —El griego es un bravo luchador en el campo de batalla… —siguió diciendo—. El campo de batalla que existe en su propia cabeza. Extermina albaneses, derrota a los turcos, ¡y se abre camino para luchar contra Mehmet Alí hasta las mismas puertas de El Cairo! Se apoderará del mundo, como Alejandro Magno… Excepto que después se fuma su pipa, se toma su café, se olvida de todo y se sienta como un viejo turco. Es lo que usted llama kif, ¿no? Un estado de satisfecha contemplación. Los griegos pretenden que no lo tienen, y, mirándolos, a veces uno lo creería… Pero tienen el hábito kif peor que nadie. —Cerró los ojos y dejó que su cabeza se balanceara lentamente; luego se recuperó de golpe y soltó nuevamente una risita ahogada—. Pero ¿sabe usted por qué no luchan? Se lo diré gratis. Un griego nunca puede obedecer a otro griego. Están todos divididos en facciones, y cada facción tiene un solo miembro.


  Yashim se rió. Lo que el doctor Millingen decía era irrefutable. Los griegos eran muy temperamentales. Nadie podía negar que el pequeño reino de Grecia había sido fundado en gran parte a pesar de los propios esfuerzos griegos. Once años antes, en 1828, una flota anglofrancesa había destruido a los otomanos en Navarino, y dictado los términos de la independencia griega para terminar una guerra civil que llevaba arrastrándose varios años.


  —¿Una sociedad secreta, doctor?


  El doctor Millingen jugaba con la moneda, pasándosela entre los dedos.


  —Según mi experiencia, hay muchas sociedades secretas griegas. Lo llevan en la sangre. Algunas son para comerciar. Otras son para la familia. En el reino de Grecia, por lo que he oído, algunos hacen campaña para lograr una república, o el socialismo.


  —Sí, ya veo. ¿Y la Hetira?


  —He oído hablar de ellos. Usted es amigo de Malakian, de modo que le contaré lo que sé. No debe ser repetido, si me comprende usted. Los de la Hetira son antiotomanos de una manera bastante contenida. La mayor parte de las sociedades secretas lo son, o no existirían. Pero la Hetira realmente desprecia el reino de Grecia. Creen que el reino fue construido por negociaciones secretas entre el Imperio otomano y las potencias europeas, para mantener a los griegos callados en las tierras otomanas.


  —¿Una conspiración?


  —Entre un astuto sultán y acomodaticios embajadores extranjeros. Para la gente como la Hetira, Grecia no es más que una concesión a la opinión europea. Mientras tanto, se permiten un sueño. Desean un nuevo imperio. Los griegos no viven sólo en Grecia. Trabzon, Esmirna, Constantinopla: están llenas de griegos, ¿no?


  Yashim observaba fascinado cómo el ángelus pasaba entre los dedos de Millingen.


  —Pero también de turcos. Y de armenios, y judíos. ¿Qué pasa con ellos?


  El doctor giró su muñeca y sus dedos se cerraron alrededor de la moneda. Cuando abrió la mano, la moneda había desaparecido.


  Yashim sonrió y se puso de pie.


  —Es un bonito truco —dijo.


  —Missolonghi fue un asunto que se dilató mucho tiempo —dijo riendo el doctor Millingen—. Como he dicho, el momento estaba de nuestra parte. Y fue una interesante compañía.


  Dobló sus dedos.


  La vieja moneda centelleó en su palma.
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  —¿Quién es ahora? Otro contratista más, y juro que gritaré. Ya estás bastante gordo, Anuk, deja ese pastel. Lee esto, Mina, corazón. Dime si está escrito correctamente. Si no es un contratista, lo recibiremos.


  Abrió los brazos.


  —¡Yashim!


  Preen sufrió un falso desmayo. Nadie en la habitación le prestó la más mínima atención, excepto Mina, que levantó la mirada y sonrió. Preen se recuperó instantáneamente de su desmayo y echó los brazos al cuello de Yashim.


  —¡Pensaba que eras un contratista! De todas maneras, podría no haberte reconocido. Han pasado meses.


  Yashim sonrió. El sentido del tiempo de Preen siempre había sido elástico, estirándose o encogiéndose según su estado de ánimo; pero ella vivía en un mundo que era más vivo y extravagante que el suyo, en el que las fronteras entre la realidad y la simulación eran borrosas. Mucho tiempo atrás, siendo un muchacho, Preen había sido preparado como bailarín köçek, tan sensual y provocativo como cualquiera de las «chicas» köçek que bailaban en las bodas, fiestas y reuniones de la gran ciudad de Estambul. Nadie sabía exactamente cómo o cuándo se habían desarrollado las tradiciones köçek. Quizás habían bailado para los emperadores de Bizancio, quizás habían venido de la estepa, con los turcos; pero, al igual que los perros o los gitanos, formaban parte de la ciudad, como el sol o la humedad.


  Preen no había perdido su energía vital, ni su sentido del humor, cuando dejó aparte sus pelucas y bustiers en favor de un erizado cuero cabelludo y unos holgados pijamas. Había un toque de gris en su corto pelo ahora, y su cara no mostraba ningún rastro de maquillaje, aparte de un poco de rouge, algo de antimonio y un toque de lápiz de cejas y el kohl. Llevaba un chaleco escarlata bordado. Dos de los dedos de su mano derecha estaban permanentemente doblados, el resultado de un accidente relacionado con un asesino y un difícil tramo de escaleras.


  —¿Meses, Preen? Más bien diría una semana.


  —Una semana, para mí… ¡es un mes! No tengo tiempo para dormir, Yashim, sinceramente. —Sus dedos revolotearon hacia sus ojos—. ¿Parezco cansada?


  Sonaba alegre, pero Yashim estaba familiarizado con los métodos de Preen, sus subyacentes ansiedades.


  —¿Cansada? Chisporroteas de energía, puedo sentirlo. Pareces una nueva…


  —Soy una mujer nueva, Yashim.


  Ambos rieron.


  —Es verdad… aquel accidente fue lo mejor que podía haberme sucedido. Me hizo pensar. Reconozcámoslo, Yashim, me estaba volviendo demasiado vieja para bailar cada noche.


  —Bailas tan bien como siempre.


  Preen sonrió.


  —He visto a demasiadas bailarinas hacerse viejas, Yashim. El teatro será algo diferente. —Lo pronunció tay-atre, la manera francesa que Yashim había empleado cuando por primera vez le explicó la idea—. He conseguido trabajo para tres de las chicas más viejas, vendiendo entradas, sorbetes y café.


  Yashim había quedado sorprendido por el talento de Preen para la organización. Había desaparecido la bailarina que trabajaba sólo por las propinas de los clientes, que se preocupaba por su apariencia, cada vez más deteriorada, que dormía, bailaba y pasaba días enteros en el hammam. Tan pronto como captó la idea de que podía dirigir un teatro, se puso a ello con entusiasmo. Localizó buenos locales en Pera, buscó un equipo de contratistas y los sometió a su voluntad, planeó el programa entero y organizó el decorado… Todo ello en el lapso de unos pocos meses. Preen mostraba una inesperada veta de acero. No soportaba tonterías, ni contradicciones. Pero no regateaba elogios cuando correspondía.


  No los escatimaba con él, desde luego. Yashim esperaba que tuviera razón, que Pera pudiera aceptar un teatro. Sería algo entre un music hall inglés y una revista parisién. Había leído sobre esos lugares. Muchas personas lo desaprobarían. Yashim, a fuer de sincero, lo desaprobaba también un poco. Pero, por Preen —y por su tribu—, esperaba que funcionara.


  —He recibido un poco de dinero extra —dijo tendiendo la bolsa de Mavrogordato—. ¿Puedes darle utilidad?


  Preen apartó la cabeza.


  —Aquí lo despreciamos, Yashim. Ya lo sabes.


  Su brazo se extendió como un tentáculo e hizo caer la bolsa en su mano.


  —Gracias. ¿Quieres un café?


  —No. Pero tengo un favor que pedirte.


  —Me sorprendes. ¿No vamos a despreciar el dinero, a fin de cuentas?


  —Mejor que no. Un chico rico, Preen. Griego, y más bien de buena apariencia.


  —Mmmm. —Preen arqueó delicadamente una ceja—. ¿Fajín, falda y piernas peludas también?


  —Más bien zapatos de cordones y una estambulina, me temo. Y un aliento que huele a whisky.


  Preen volvió la cabeza y trazó un dibujo distraídamente en su cuero cabelludo.


  —¿Chico de academia?


  —Es lo que supongo.


  Desde la independencia griega, diez años antes, muchos griegos ricos había enviado a sus hijos a ser educados en Atenas.


  —Alexander Mavrogordato. Los banqueros —terminó Yashim.


  —Ah, esos Mavrogordato —dijo Preen pícaramente, como si hubiera otros. Luego su expresión cambió—. Podríamos necesitar la bolsa, de hecho.
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  Yashim dejó el cesto en el suelo, y cogió tres cebollas y varios calabacines. Bajó la tabla de cocina y la instaló en la mesilla alta donde guardaba la sal, el arroz y las especias. Tomó un cuchillo afilado de la caja que tenía a su lado y lo afiló bien en un acero inglés que Palieski le había regalado una vez. El arte culinario no se basaba en el fuego; sino en una hoja afilada.


  Arrancó la piel externa de la cebolla utilizando el borde romo del cuchillo. La partió por la mitad y dejó los dos trozos boca abajo. El cuchillo se alzó y cayó sobre su punta. La tabla dio momentáneamente un bandazo y se balanceó a un lado. Yashim continuó cortando. Barrió las rodajas hacia el borde de la tabla. Ésta volvió a balancearse. Yashim la levantó por un borde y barrió con su mano bajo ella, apartando un grano de arroz.


  Por un momento, se quedó mirando el diminuto grano, frunciendo ligeramente el ceño. Luego levantó la mirada y metió su dedo dentro de los espacios entre el bote del arroz, el salero y los frascos de especias. Algunos granos de arroz se pegaron a sus dedos. Movió los botes y frascos a un lado, y encontró algunos granos más.


  Yashim se frotó las yemas de los dedos entre sí, abrió la tapa del bote del arroz y miró dentro. Estaba casi lleno, la cucharilla enterrada en el grano hasta su empuñadura.


  Paseó la mirada por la habitación. Todo estaba en orden, todo como la viuda lo habría dejado después de haber venido a limpiar, los trapos de cocina doblados, las bolsas de la ropa colgando de una fila de ganchos, la jarra del agua de pie, en la palangana.


  Pero alguna otra persona había estado allí.


  Yashim investigó. Buscaba algo lo bastante pequeño para que pudiera esconderse en un bote de arroz.


  Yashim cogió un paño doblado y lo extendió en el diván. Cogió el tarro del arroz y lo inclinó hacia delante, derramando el grano sobre el trapo. Nada más que un montón de arroz. Miró dentro del bote. Estaba vacío.


  Devolvió el arroz al bote con sus dos manos al principio, y luego con la cucharilla. Limpió algunos granos de arroz del borde y volvió a colocar la tapa.


  El francés. Lefèvre. ¿Cuánto tiempo lo había dejado solo? Dos horas, tres. Así que se despertó y quiso prepararse algo de comer.


  Lefèvre no cocinaba. No distinguía las aceitunas negras de las cagarrutas de oveja.


  «Me creo todo lo que veo».


  Yashim frunció el entrecejo.


  Fue a sus libros y miró los estantes. Los libros no estaban en ningún orden en particular, lo cual no le dijo nada. Quizás habían sido desordenados, quizás no. Probó uno o dos al azar, y salieron fácilmente.


  Devolvió los botes a su sitio, y siguió cortando las cebollas.


  Regó con aceite de oliva la base de un plato de loza.


  Partió un limón y exprimió su jugo en el aceite. Se secó las manos con un trapo.


  Fue a la librería y deslizó el dedo por un estante hasta encontrar el libro.


  Había sido un regalo de la madre del sultán, la Valide. La mujer lo había recibido sin encuadernar, sin duda, en un envoltorio de papel color manila. Antes de regalárselo lo había hecho encuadernar en piel imperial verde, con el colofón de la Casa de Omán, una pluma de garceta, taraceado en el lomo en pan de oro. Título y autor estampados en el lomo en oro.


  PAPÁ GORIOT-BALZAC. Era un obsequio exquisito.


  En la embajada, la maleta de Lefèvre contenía media docena de libros. Eran los mismos libros que el aterrorizado individuo había derramado, disculpándose, por el suelo antes de morir. Excepto uno, recordó Yashim. Se trataba de un ejemplar de Papá Goriot, encuadernado en papel, ligeramente raído por el lomo, que él no había visto antes.


  Sacó el Balzac de la estantería y abrió la tapa de piel.


  Lefèvre, al menos, había encontrado un escondite.


  Una joya se oculta en el cuello de una mujer. Un hombre puede perderse en una multitud.


  Yashim suspiró: el regalo de la Valide estaba irremediablemente estropeado.


  Hace falta un libro para esconder un libro.
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  Enver Xani introdujo su llave en la cerradura y empujó la puerta suavemente. Apareció una fría y oscura cámara donde se oía el sonido del agua corriendo. Entró, agradecido de poder escapar al calor y el polvo de la ciudad, y se agachó para desatarse los zapatos. Los dejó cuidadosamente sobre una piedra, cerró la puerta a sus espaldas y se quedó esperando a que sus ojos se adaptaran a la penumbra.


  La frialdad del agua aún lo sorprendía. En invierno, decían los hermanos, se te metía hasta el tuétano; te pasabas el día mojado, congelado, moviéndote entre los sifones y las cisternas de la ciudad en botas forradas de piel, manos y cabellos permanentemente fríos y húmedos, las articulaciones de los dedos de manos y pies hinchadas por el frío. No era un trabajo para hombres viejos. Lo cual era el motivo por el que la mayor parte de los guardianes del agua llevaba a un aprendiz con él en sus rondas; invariablemente uno de sus propios hijos.


  En verano, en cambio, uno podía sentirse agradecido por el frescor y la humedad, por el tranquilo y refrescante sonido del agua fluyendo. Fuera, el polvo se cocía en las ardientes calles, levantado por el paso de muchos pies, pero sin verse afectado por la más ligera brisa. Aquí, en cualquiera de la aproximadamente docena de sifones y cisternas repartidos por la ciudad, uno podía penetrar en la fría quietud de los bosques, situados a unos veinticinco kilómetros de distancia, desde donde el agua iniciaba su largo y lento descenso hacia la sedienta capital. Era un privilegio. Enver había pagado bien por ello.


  Colgó la llave del gancho, tal como le habían enseñado; ciertamente no dejaría caer una llave en el laberinto de canales de agua que se arremolinaban a sus pies. En tres meses, le habían enseñado todo lo que cabía esperar que un aprendiz supiera después de años de seguir a su padre en el trabajo. Sólo siguiendo las reglas podía quizás suplir la experiencia de que carecía. Para los hermanos, las reglas eran como un ritual religioso; del mismo modo que esta sala de sifones era, a su manera, como una iglesia o una mezquita, fría y tranquila en medio del calor y el bullicio de la ciudad.


  Enver cogió un bastón de su lugar en la pared y lo sumergió en el amplio tanque receptor, midiendo su profundidad. El agua de la tubería de entrada fluía suavemente por un extremo; en el otro lado, en las sombras, el agua rebosaba por el borde del tanque, deslizándose sin hacer ruido por encima de siete poco profundas muescas hasta las balsas de distribución. A la hora señalada, él detendría los desagües en las balsas tres, cinco y seis, abriría la tubería para liberar el flujo de la balsa número dos, y pasaría la señal por el canal principal al siguiente hombre.


  Enver sintió una presión en su pecho producida por la ansiedad mientras ensayaba los versos mnemotécnicos que había aprendido. 3, 5, 6. Luego 2. Formaban parte de las reglas, al igual que la deslustrada bola hueca de estaño que pronto saldría disparada de la tubería de distribución y activaría su tarea. Su trabajo ahora era vigilar la bola.


  Enver se puso de cuclillas al borde del tanque receptor, frunciendo el entrecejo mientras se concentraba en el canalón. El agua fluía en ondas por encima del borde del canalón y caía en una gruesa espiral en el tanque, continuamente, sin detenerse. De vez en cuando, veía menguar la espiral: a veces estaba seguro de que el agua estaba llegando, no en una corriente incesante, sino por medio de una serie de casi imperceptibles impulsos, como la sangre por las venas de la muñeca de un hombre, glub, glub, glub, y tuvo que cerrar los ojos y respirar profundamente para disipar la ilusión. Pero ¿se trataba de una ilusión? Muchos de los hermanos eran capaces de predecir exactamente cuándo iba a aparecer la bola, por el más insignificante cambio en el volumen del flujo, la más pequeña variación en la música de la cascada. «Cuidado, ahora. Preparado», decían, siempre alertas al cambio sutil, interrumpiendo una conversación. Y unos momentos más tarde la diminuta bola caía en el tanque, hundiéndose unos centímetros y luego saliendo a la superficie y deslizándose suavemente hacia el borde.


  «Aún no», pensó Enver; pero había calculado mal, porque en aquel momento un pequeño ruido, como un chirrido, anunciaba la llegada de la bola al borde próximo del tanque. Ni siquiera la había visto venir: debía de haber caído del canalón cuando cerró los ojos, tratando de descifrar el ritmo del agua.


  Decepcionado, bajó los ojos hacia el tanque. Debía recoger la bola, bloquear las tuberías de distribución necesarias con los trapos, y luego soltar la bola en la tubería de salida, para marcharse flotando en su largo viaje a través de Estambul. 3, 5, 6. Luego 2. La luz procedente de una serie de agujeritos diseminados por el techo de la cámara bailaba y se disolvía en la superficie del agua, ésta tan negra e insondable como un charco de petróleo. Con un suspiro, se dobló hacia delante y recuperó la bola de estaño. Por un momento la luz pareció rebotar en la superficie por toda la habitación, un repentino resplandor que Enver distinguió por el rabillo del ojo; luego se aposentó una vez más, y él se estremeció. Había oído las historias de los hermanos sobre ifrits y demonios que frecuentaban los rincones oscuros de las cisternas; pero también empezaba a hacer más frío ahora.


  Agarró la bola y miró abajo, hacia su propio reflejo en el agua oscura.


  Por una fracción de segundo, captó la imagen de otro rostro, mirándolo desde el oscuro tanque.


  Enver no tuvo tiempo de hacerse preguntas. Jadeó, y algo le cogió por la nuca, de manera que la última cosa que Enver Xani vio en este mundo fue la visión de su propia cara acercándose hacia él, su boca abierta en un silencioso grito.
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  Era ya avanzada la noche cuando Yashim llegó a las puertas del Palacio Topkapi. Dos alabarderos se levantaron como pudieron, y uno de ellos puso su pie descuidadamente sobre un par de dados en el suelo de la escalera.


  —Mucha tranquilidad, ¿no? —murmuró Yashim.


  Los alabarderos sonrieron tontamente. Yashim pasó por su lado y entró en el primero, y más público, patio del palacio. Cruzó los adoquines a la sombra de los plátanos, recordando cuando el gran patio estaba lleno de personas… Soldados que desmontaban respetuosamente del caballo, mozos que aguardaban, los pachás que iban arriba y abajo, rodeados por sus séquitos, cocineros vociferando órdenes, lacayos disparados en todas direcciones a cumplir diversos recados, carros cargados de provisiones rodando lentamente hacia las cocinas imperiales, cadíes con turbante discutiendo gravemente los juicios del día, indiferentes al ruido, carruajes del harén circulando con gran estrépito hacia algún resguardado lugar de merienda junto a las Aguas Dulces, eunucos negros trotando de vuelta a casa con su compra en una bolsa de cordel, un pavoneante grupo de soldados irregulares albaneses, tratando de no parecer atemorizados, con sus pistolas en las fajas, muchachitos levantando la mirada hacia la colección de cabezas cortadas exhibidas en la columna; y, alrededor de ellos, entre ellos, la gente corriente de Estambul, cuya conversación era un subyacente murmullo, como el del mar.


  El patio estaba silencioso; sólo se veía a los jardineros entregados a sus tareas, de cuclillas bajo las oscilantes ramas de los plátanos.


  ¿Adónde, se preguntó Yashim, se habían ido todos? Desde luego, no a Besiktas, el nuevo palacio franco sobre el Bosforo, donde centinelas cubiertos con kepis permanecían firmes delante de sus garitas, cerca de las vallas. En Besiktas, los carruajes giraban diestramente a través de la rastrillada gravilla, las ruedas crujiendo contra las piedras, y bajaban de ellos personas con estambulinas, que subían por las escaleras y desaparecían.


  Al otro lado del Primer Patio se alzaba la Puerta de la Felicidad, cuyas torres cónicas podían verse desde el Bosforo y el Cuerno de Oro. Yashim se preguntó si seguía siendo la Puerta de la Felicidad ahora que ya no se abría a la morada de la Sombra de Dios sobre la Tierra. ¿Podía uno todavía considerarse feliz al pasar por esa puerta, y sin embargo no poder ya compartir el mismo suelo que el sultán?


  Tan pronto como hubo formulado la pregunta, Yashim supo que no era en el suelo en lo que estaba pensando, sino en la sombra de la protección bajo la cual siempre había operado. El sultán confiaba en él. Una palabra suya lo salvaría… Pero esa palabra no vendría de un hombre enfermo, muy lejos de su palacio del Bosforo. El informe del embajador francés iría a parar a otras manos. La implicación de Yashim con el arqueólogo parecería, a lo sumo, estúpida. El escándalo lo marcaría como un borrón en su reputación, un leve interrogante que ponía en duda su buen juicio.


  Llamó y esperó. Al cabo de un rato la puerta se abrió, y un viejo alabardero con trenzas, un hombre al que Yashim conocía, le dio la bienvenida sin ceremonia.


  —¿La Valide, effendi?. ¿Lo está esperando?


  Yashim asintió. Tan sólo unos pocos años atrás —parecía una vida entera— hubiera sido interpelado instantáneamente, y acompañado con prisas ¡con la seguridad de que cien pares de ojos lo estaban observando envidiosamente desde atrás! El viejo sacó un puñado de llaves, y acompañó a Yashim a través del Segundo Patio, jugueteando con ellas en su mano.


  —Ahora las tengo todas, effendi —dijo animadamente. Las iba pasando entre los dedos mientras caminaban: la llave de las cocinas, la llave de los establos—. Y ésta… —dijo, levantando a la luz una enorme llave de hierro—, no se lo imaginaría nunca.


  —Los silos del grano —dijo Yashim.


  —Así es, effendi. La de los silos del grano. Más pesada que el grano… ¿Y esta pequeña?


  —No tengo ni idea —reconoció Yashim.


  El viejo dejó escapar una risita.


  —Le mostraré algo, effendi. Usted mire.


  Se detuvieron ante una puertecita practicada en el muro exterior del patio. A su izquierda se encontraba la sala del diván, con sus vastos aleros salientes, donde los grandes pachás habían discutido los asuntos de un imperio que se extendía desde las puertas de Viena hasta las pirámides. En aquella sala se habían destruido reinos; y ejércitos habían sido alzados a la gloria, y luego enviados a la derrota. Se había sellado el destino de razas enteras. Se había destruido u honrado a hombres con sólo una palabra, un signo, un trazo de pluma. Ahora estaba vacía.


  El alabardero metió la llave en una pequeña cerradura. Con un solo giro de la muñeca, se abrió la puerta.


  —¿Sorprendido, effendi? Va bien, esta llavecita.


  No había necesidad de decir nada más.


  Yashim entró en la habitación. La entrada al harén era como una calle en miniatura, a cielo abierto durante sus primeros metros, con las ventanas de los apartamentos de los eunucos negros proyectándose sobre los adoquines. Sólo que se trataba de una calle de mármol perfectamente pulido, con fuentes que brotaban de nichos en las paredes; y estaba totalmente en silencio.


  La puerta se cerró a sus espaldas. Yashim oyó el sonido ahogado de babuchas sobre las baldosas, y un viejo negro ataviado con un kaftán hermosamente bordado y un gran turbante blanco dobló una esquina, dándose aire con un abanico hecho de juncos.


  —Hola, Hyacinth.


  —Ay, ay, Yashim. Se está haciendo tarde.


  —Lo siento.


  Sólo dos o tres años antes, éste hubiera sido el momento más importante de la vida del harén. La hora de los rumores y la intimidad ante la comida, cuando miles de suculentos platos fluían de la cocina de palacio a los apartamentos del sultán; la hora, por encima de todo, de los preparativos finales de la gözde, el momento de engalanar, perfumar y calmar los nervios a la muchacha lo suficientemente afortunada para haber sido seleccionada para compartir el lecho del sultán aquella noche. Todo el harén se hubiera revoloteado y agitado como un bosque de pajarillos.


  El silencio y la quietud eran audibles ahora.


  —Pregúntale a la Valide, Hyacinth, si me recibirá.
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  —C’est bizarre, Yashim. A medida que se va haciendo mayor, mi hijo cada vez está más encaprichado con la moda europea… Sin embargo, yo, que nací en ella, descubro que prefiero las comodidades de la tradición oriental. Él difícilmente viene ya aquí, y sólo para verme. Su nuevo palacio le encanta. Yo encuentro que parece una fábrica.


  Yashim inclinó la cabeza. La reina madre estaba en su sofá recostada contra una nube de cojines, con la luz como siempre artísticamente arreglada detrás de su cabeza, una persiana corrida sobre la pequeña ventanilla lateral, y un chal sobre las piernas. Raras veces caminaba ahora, si es que lo hacía alguna vez; sin embargo, su figura seguía siendo graciosa, y las sombras sobre su cara revelaban la belleza que antaño había sido y que aún, en cierto sentido, seguía siendo. Debajo de un kaftán de terciopelo de seda llevaba un fino vestido de gasa cuyo cuello y mangas estaban embellecidos con el más delicado encaje de Transilvania; ese encaje, recordó Yashim, estaba hecho por monjas. El remolino de su turbante estaba sujeto por una diadema de esmeraldas y diamantes. Sus manos eran blancas y delicadas. ¿Acaso no sabía la Valide que su hijo se estaba muriendo en Besiktas?


  —Soy muy vieja, Yashim, como tú bien sabes. Topkapi ha sido mi hogar (algunos dirían mi prisión) durante sesenta años. También él es viejo. Bueno, el mundo se ha alejado de nosotros dos. A estas alturas (me gusta pensar) nos comprendemos mutuamente. Compartimos recuerdos. Yo tengo intención de morir aquí, Yashim, completamente vestida. En el palacio del sultán, en Besiktas, me pondrían un camisón y me meterían en una cama francesa, y eso sería el final de todo.


  Yashim asintió. La mujer tenía toda la razón del mundo. Tantos años habían pasado desde que, siendo joven, fuera capturada por corsarios argelinos y entregada aquí, a los alojamientos del harén del viejo sultán Abdul Hamit, que resultaba fácil olvidar lo bien que la Valide conocía la moda europea. Aimée Dubucq du Riviery, hija de un plantador de la isla francesa de la Martinica. Era una francesa. La misma inescrutable ley del destino que la había llevado a ella al serrallo del sultán, donde finalmente había subido de escalafón hasta ocupar el puesto de Valide, había conducido a su amiga de la infancia, la pequeña Rose, al trono de Francia, como Josefina, la mismísima emperatriz de Napoleón.


  Un camisón. Una estrecha cama francesa. Yashim sabía cómo vivían los europeos, con su manía por las divisiones. Parcelaban sus hogares del mismo modo que segregaban sus acciones. Los francos tenían habitaciones especiales para dormir, con delicados artilugios creados para realizar ese acto mismo, y a lo largo de todo el día estos dormitorios estaban vacíos y desolados, consolados sólo por el polvo que se alzaba bajo la luz del sol… A menos que pertenecieran a una inválida. En cuyo caso la propia inválida compartía la soledad y la desolación, lejos de la actividad de la casa.


  Los francos tenían comedores para comer en ellos, y salas de estar para permanecer en ellas, y salones para retirarse… Como si, en todo caso, su vida entera no fuera más que una serie de retiros, andando de puntillas de una habitación y una función a la siguiente, cambiándose y vistiéndose una y otra vez, siempre escapando del compromiso con la vida real. Mientras que en un hogar otomano —incluso aquí, en el harén— a todo el mundo se le permitía flotar según las corrientes de la vida a medida que éstas pasaban con rapidez. La gente dividía su vida entre lo que era público y lo que estaba reservado para la familia, entre selamlik y haremlik: en los hogares más pobres, la división era una mera cortina. Si tenías hambre, traían comida. Si querías dormir, estirabas las piernas, te reclinabas y te echabas un chal por encima. Si estabas triste, alguien sin duda aparecía para animarte; si enfermo, alguien te velaba; si cansado, a nadie le importaba si dormitabas.


  La Valide cogió el libro y levantó una ceja.


  —Quizás pueda parecerte terriblemente vieja, Yashim, pero espero que no te estés preguntando si llegué a conocer al autor.


  Yashim soltó una risita. La Valide alargó la mano en busca de un par de gafas y se las puso. Miró a modo de advertencia a Yashim por encima de la montura.


  —Tengo mis vanidades, quand même —dijo.


  No obstante, Yashim estaba demasiado encantado con la novedad de ver a una mujer con gafas para detenerse a considerar su efecto en la belleza de la Valide. La conocía como lectora, naturalmente; pero las gafas la hacían parecer, bueno, magníficamente sabia.


  La mujer examinó la tapa de piel marrón del librito con cierto detalle, dándole varias vueltas. Deslizó un esbelto dedo detrás de la cubierta y abrió por la primera página.


  —No me parece —dijo— que sea el tipo de libro que nos interesaría. Para empezar, no es francés. De aedificio et antiquitae Constantinopolii —leyó lentamente. La mano que sostenía el libro se hundió en los cojines—. Bailes. Comportamiento social. Las interminables tragedias de monsieur Racine. —Hizo una pausa—. Fue hace mucho tiempo, Yashim, y fuimos educadas… para servir de adorno, no para ser eruditas. Creo que es latín —añadió, con un pequeño estremecimiento.


  Yashim, que ya había supuesto eso, trató de ocultar su decepción.


  —Pensaba que quizás le resultaría a usted familiar.


  —¿El latín, Yashim? —La Valide soltó una estridente risita—. Pero no. Tienes razón. Lo siento, hace mucho tiempo. —Deslizó un dedo bajo su párpado, para quitarse una lágrima—. Tonta de mí. Estaba pensando en mi madre. Una mujer muy inteligente. No a mi manera, desde luego. Ella era una soñadora, una idéaliste. Padre quería que fuéramos bonitas. Pero mi madre… ella trató de enseñarnos algo más, más allá del baile y de la manera de usar el abanico. Incluso el latín. —Sonrió tristemente—. Pienso que hacía siempre demasiado calor.


  Levantó la mirada casi con timidez.


  —No hablo de ellos desde hace muchos años —dijo. La Valide se quitó las gafas y las dejó sobre la alfombra a su lado—. Los edificios y antigüedades de Constantinopla —dijo, devolviendo el libro—. No soy de mucha ayuda. Probablemente tú ya sabes cuándo fue publicado.


  —En 1560, en Roma.


  La Valide lanzó a Yashim una larga mirada.


  —Está pasando alguna cosa entre tú y tu amigo Palieski, n’est ce pas?


  —¿Valide?


  Ella movió un dedo desaprobadoramente.


  —¡Por Dios! Palieski es un hombre bien educado, y fue criado en un país católico. Un país frío, donde es fácil aprender latín, entre otras cosas. Pienso que su latín sería mejor que el mío. ¿Por qué no le consultas? Es amigo tuyo.


  Yashim apartó la mirada.


  —Monsieur Palieski me ha puesto en una situación embarazosa —dijo rígidamente.


  —Ya veo. ¿Y era intención suya hacerlo así?


  Yashim movió negativamente la cabeza.


  —No.


  La Valide inclinó la suya a un lado.


  —La amistad es una oportunidad, Yashim, y nuestra vida es corta. ¿Has hablado con él?


  —No. No lo he hecho.


  —Flûte! No seas tonto, jovencito. Lleva este libro a tu amigo. —Se colocó bien el chal sobre los hombros—. Ahora estoy cansada.


  Cerró los ojos y dejó escapar un gran suspiro.


  —¡Latín!
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  Yashim salió por la puerta del palacio y cruzó hasta la fuente del sultán Ahmed. A pesar de sí mismo, torció a la izquierda, pasando por delante de los abovedados baños que el gran arquitecto Sinán había construido para Roxelana, la esposa de Solimán el Magnífico. Uno de los baños estaba siendo usado actualmente como almacén. Hierbajos, incluso un arbolito torcido, brotaban de los agrietados techos de plomo.


  Salió, y entró en el Hipódromo.


  No había nada de monumental en la altura de la Columna de la Serpiente, nada que llamara la atención. Pero una vez que reparabas en ella, descubrió Yashim, siempre resultaba difícil apartar la mirada. Su misma pequeñez constituía una burla de las pretensiones de los monumentos más grandes. Desprovista de sus placas, hablando un lenguaje perdido, no era más que una inútil evocación de una desvanecida gloria.


  Tres serpientes, simétricamente entrelazadas, se alzaban muy por encima del suelo. Una creación simple, aunque intrincada. Yashim se preguntó qué tenía que decir al respecto el libro de Lefèvre: Los edificios y antigüedades de Constantinopla. Diría, probablemente, que habían venido del Templo de Apolo en Delfos, la sede de la sabiduría de los oráculos en el mundo antiguo.


  Pero ¿y qué decir del autor? ¿Habría quedado asustado por aquellas feroces cabezas el autor del libro?


  Éste se habría encontrado donde estaba Yashim ahora. Sería un erudito, sin duda, docto y desapasionado. Habría contemplado aquella columna, como una maravilla del mundo antiguo; de la misma manera que Yashim dirigía ahora su mirada años atrás, a la época de Solimán… donde, entre los jenízaros y las tiendas de campaña, los estandartes de ejércitos derrotados y las pululantes multitudes, veía al autor tomando notas cuidadosamente.


  Yashim se encogió de hombros y se apartó. Regresó al barrio de Fener y ocupó una silla en el café que le gustaba en la Kara Davut, donde lentamente se dedicó a pasar las páginas del libro de Lefèvre, buscando ilustraciones.


  Cuando volvió a alzar la mirada, Preen estaba bajando por la calle. Reconoció su manera de andar, aunque su cabeza, observó Yashim divertido, iba cubierta con un modesto charshaf.


  Ella también lo divisó y lo saludó con la mano; luego se acercó a grandes zancadas, se sentó y se echó hacia atrás el pañuelo. Varios viejos que se encontraban en las proximidades hicieron crujir sus sillas al darse la vuelta y se quedaron mirándola. Yashim sonrió. Hizo una señal al propietario del establecimiento, que asintió y se encogió de hombros.


  —El chico de la Academia —la apremió Yashim.


  —Alexander. Es de los juerguistas, desde luego. Botes subiendo por el Cuerno de Oro hasta las Aguas Dulces. Música, vino y un interés por la chica de los Ypsilanti, supongo.


  —Decoroso —murmuró Yashim.


  —Hasta aquí —asintió Preen—. Pero disfruta de una vida nocturna también.


  —¿No tan decoroso?


  —Me resulta difícil decirlo. Es conocido en varias tabernas del puerto. En Kumkapi, un poquito, pero sobre todo en la parte de Pera. Tophane, por ejemplo. Algunos de esos lugares son de bastante mala nota, Yashim.


  Éste asintió. Tophane, la fundición de cañones, tenía una pésima reputación.


  —No se lo ha visto mucho recientemente, al parecer. Alguien dijo que podría estar fumando.


  —¿Quieres decir opio?


  —Podría ser.


  —Fue licor lo que yo olí en su aliento el otro día.


  —Pero el opio explicaría por qué no se le ha visto demasiado. Los antros de Tophane.


  —¿Los conoces?


  Preen arqueó una ceja.


  —¿Por quién me tomas, Yashim?


  —Me gustaría ir a Tophane. Hay una información que quisiera obtener.


  —La gente va a Tophane a olvidar, Yashim. No les gustan las preguntas.


  Pero Yashim no estaba escuchando.


  —Podemos ir esta noche.
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  Durante siglos, los navios otomanos habían sido reparados y aprovisionados en el arsenal, cerca de Tophane, que superaba en tamaño y competencia a cualquier astillero naval situado al este del propio, y vedado, Arsenale de Venecia. De día, el barrio era un infierno de resplandecientes hornos y metales fundidos, de marineros que se esforzaban por descargar los buques que llegaban procedentes del mar Negro, con su carga de madera y cáñamo, los barcos de almáciga procedentes de Quíos, el lino egipcio, el cobre de Anatolia, el mineral de hierro de los puertos del Adriático: las materias primas del imperio que servían para mantener su marina a flote… si bien ya no formidable.


  Por la noche, Tophane se retraía sobre sí mismo. La fundición se quedaba en silencio; los paisajes al otro lado del Bosforo hasta las colinas de Asia se sumergían en la oscuridad; los buques de carga crujían débilmente en sus amarras. No había farolas encendidas en los serpenteantes callejones, donde marineros y porteros de burdeles, holgazanes y ladrones se empujaban y maldecían mutuamente en la oscuridad. Sólo parpadeantes linternas colgaban de ventanucos, o en el bajo dintel de un portal, guiando a los hombres a sus tabernas y cuchitriles de bebida, al ron y al raki y a fatigosas cópulas sobre jergones de paja, así como al dulce, empalagoso, olor de la pipa.


  Yashim dejó que Preen encabezara la marcha.


  En la tercera taberna en la que entraron un marinero maltés, de rostro enrojecido por la bebida, bruscamente le explicó a Preen sus planes para la noche. Esos planes la incluían a ella, a Preen. Cuándo ésta puso objeciones, el maltés estrelló una botella contra el suelo y se lanzó contra su rostro con el borde dentado.


  Yashim paró el golpe con el antebrazo, lo cual llamó la atención de un grupo de marineros malteses, que, aparentemente, seguían trastornados por la matanza de hombres, mujeres y niños inocentes en la isla de Quíos por soldados irregulares otomanos dieciséis años antes.


  —¡Me ha golpeado! ¡El cabrón!


  —¡Asesino de niños! ¡Homicida!


  Yashim no sabía de qué estaban hablando.


  Retrocedieron y salieron juntos por la puerta.


  Preen empezó a caminar muy deprisa colina abajo. El callejón conducía fuera de la ciudad y hacia el mue lle. Antes de que Yashim pudiera hacerla volver, la puerta de la taberna se abrió de golpe y los malteses salieron en tromba al callejón.


  Decidieron que cortarían en pedazos a Yashim por su papel en una matanza en la que ninguno de ellos había estado presente. Algunos empezaron a abrir sus navajas, y a correr colina abajo.


  Yashim los oyó venir.


  Era preciso conseguir que Preen se adelantara doblando por una esquina, que dispusiera de unos segundos para esconderse.


  La agarró por el brazo.


  Al dar el primer giro miró a las paredes; en la oscuridad parecían lisas, sin un portal. Había un callejón que volvía a correr colina abajo, unos metros más adelante. Tenían que llegar a aquella esquina antes de que los malteses los vieran. Hizo girar a Preen a la derecha.


  —¡Asesino de niños! ¡Te haremos pedazos!


  El callejón descendía. Había una especie de escaleras. Preen y Yashim las bajaron de tres en tres. Estaban cerca de la orilla.


  Al pie de las escaleras, Yashim giró bruscamente a la derecha. Tenía una vaga idea de que podían seguir la línea de la costa y dar la vuelta más tarde.


  —¡Ahí está! ¡Cójelo!


  Los malteses estaban en las escaleras.


  Preen se tambaleó y gritó.


  Yashim la volvió a coger por el brazo y la obligó a torcer la esquina.


  El muro a su izquierda perdía altura. Estaban en el muelle. Allá delante podía ver los postes verticales del embarcadero, con un único bote descansando entre ellos.


  Si pudieran llegar a la embarcación…


  Un hombre salió de un callejón a la derecha y se dirigió al bote.


  —¡Espere! —bramó Yashim.


  El hombre no miró a su alrededor. Se metió en el esquife. El remero puso su mano sobre el remo.


  Yashim y Preen se encontraban a unos veinte metros de distancia. El bote se separó de la orilla con una sacudida.


  —¡Espere! ¡Socorro! —gritó Yashim—. ¡Ayúdeme! —gritó en griego.


  Rodeó con el brazo el poste de amarre. El bote se había alejado unos tres o cuatro metros. El remero miró a Yashim, y luego atrás, al muelle, donde los malteses acababan de aparecer.


  El hombre del esquife les lanzó una mirada. Hizo un gesto de asentimiento al remero y el bote se deslizó hacia atrás. Preen y Yashim saltaron a bordo.


  Cuando el esquife salió disparado nuevamente hacia delante, los malteses aminoraron la velocidad. Anduvieron al trote corto por el muelle, agitando los puños.


  —¡Asesino de niños!


  Yashim levantó la mirada para dar las gracias al hombre, y excusarse.


  —Habría que poner un vigilante aquí —dijo.


  El hombre se encogió de hombros.


  Era Alexander Mavrogordato.
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  —Gracias por detenerse.


  —¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Estaba buscando a unas personas —dijo Yashim. Mavrogordato miró hacia atrás, al muelle.


  —Al parecer, las encontró.


  —No, no eran ésas las que buscaba. —Yashim se secó la frente y tomó aliento—. Usted me apartó del caso.


  El joven se encogió de hombros.


  —Madre lo hizo.


  En la oscuridad, resultaba difícil decir si estaba mintiendo.


  —Lefèvre ya estaba muerto —dijo Yashim—. Usted no podía haber sabido eso, ¿verdad?


  —¿Por qué preocuparse? Un hombre como Lefèvre…


  Yashim oía el agua goteando de la espadilla.


  —¿Fue una coincidencia, entonces?


  —Está usted en mi bote —señaló el joven—. Eso parece una coincidencia, ¿no?


  —Quizás. Pero… yo lo estaba buscando, también.


  —¿Usted…? ¿Usted me seguía?


  —No. Pero oí que usted venía aquí a veces.


  —Eso no es cierto. ¿Quién le dijo eso?


  —Es cierto esta noche, ¿no?


  Alexander Mavrogordato no replicó. Si había estado fumando, pensó Yashim, parecía tranquilo.


  —¿Quién es el dueño del Ca d’Oro?


  El frágil esquife se balanceó al cruzar la estela de un bote de pescador.


  —¿Qué tiene eso que ver con ello?


  —¿Es uno de los barcos de su padre?


  —Escuche, amigo. —Alexander se acercó—. Yo desconozco los negocios del viejo. Dentro de seis meses, estaré fuera de aquí, si Dios quiere.


  —¿Fuera de aquí? ¿Por qué?


  —Eso es asunto mío —replicó Alexander—. Usted no lo entendería. El Fener. El Bosforo. El bazar… usted piensa que es el mundo, ¿no? Todos lo piensan. Y sólo porque el sultán hace unos pocos cambios aquí y allá, creen ustedes que están viviendo en el lugar más moderno de la tierra. Basura. Constantinopla es un lugar atrasado. Se sorprendería usted. El resto del mundo… se ríe de nosotros. París, San Petersburgo. ¡Vaya, en Atenas tienen incluso luz de gas en las calles! En un montón de calles. Tienen… política, filosofía, todo. Salas de concierto. Periódicos. Puede usted comprar un periódico y sentarse a leerlo en un café, y nadie se fija en usted. Al igual que en el resto de Europa. La gente tiene opiniones allí.


  —¿Y leen periódicos que tienen las mismas opiniones?


  —Sorprendente, ¿no? Me voy allí, amigo. Me casaré, y… me iré.


  —Y su mujer… ¿Está usted seguro de que querrá ir allí?


  —¿Mi mujer? Hará lo que yo quiera, por supuesto. Le regalaré vestidos elegantes, y celebraremos cenas e iremos a la ópera, y cosas así. Seremos completamente libres. Usted no lo entendería.


  Yashim movió negativamente la cabeza. El muchacho estaba en lo cierto. Si la libertad significaba sacar tus opiniones de los periódicos y vestir como todo el mundo, entonces se trataba sin duda de algo que él jamás comprendería. Un placer, quizás, que él nunca tendría derecho a disfrutar.


  —Gracias por detenerse —dijo—. Puede usted dejarnos donde prefiera.


  Alexander gruñó algo que Yashim no captó. Probablemente, pensó, era mejor así.


  44


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  De día, visto desde el agua, Pera parecía un enorme crustáceo sacado del mar. Del lado de Estambul, había minaretes y árboles; pero sobre el Cuerno de Oro, la colina de Gálata era gris y árida, incrustada de tejados, las ventanas de los edificios superponiéndose a medida que caían hacia el borde del agua. Quedaban aún parcelas de verdor, allí donde semillas y enredaderas habían reclamado unas zonas limpiadas por el fuego que barriera la ciudad cuatro años antes; pero no durarían mucho. Los alquileres estaban subiendo; tenían que hacerse fortunas; se estaban construyendo a diario nuevos edificios, y los ciudadanos de Pera no necesitaban, al parecer, árboles o jardines.


  Yashim subía lentamente por la Grande Rue. Si Pera era una criatura marina, la Grande Rue era su cresta espinosa, que iba desde la parte superior de las escaleras que conducían desde el muelle al gran tanque de agua que daba su nombre, Taksim, al barrio que se extendía más allá. Era la calle donde se alzaban las embajadas extranjeras. En la última década se había vuelto tan cosmopolita como París o Trieste. Yashim vio fachadas de piedra clásicas y grandes ventanas acristaladas; las tiendas vendían sombreros y guantes, licores, pastelería francesa, sombrillas, botas inglesas. Por todas partes adonde mirara, surgían nuevos edificios que copiaban los estilos de imperios desaparecidos y civilizaciones perdidas… motivos egipcios y cariátides romanas. Era algo desarraigado —porque el dinero no tiene raíces—, y también profuso, penoso, feo y excitante.


  La frivola mezcla de estilos se repetía abajo, en la calle. En la multitud que se arremolinaba arriba y abajo de la Grande Rue había hombres y mujeres de todas las nacionalidades y ninguna. Todas las razas del Mediterráneo, árabes y franceses, hombres con albornoces, hombres con sombrero, mujeres con tacones, eslavos de anchos hombros, severos ingleses, marineros genoveses, sastres belgas, nubios, drusos de piel olivácea procedentes de las colinas del Líbano, pálidos rusos de rubias barbas, vendedores ambulantes, holgazanes, actores, vagabundos, proxenetas, aguadores. Dos docenas de vendedores callejeros ambulantes voceaban sus mercancías. Un mono saltaba sobre un organillo. Incluso un oso andaba arrastrando las patas y miraba a su alrededor, al público, con una agradable mueca.


  Ayer mismo, Yashim se había preguntado adónde había ido a parar el gran desfile, cuando desapareció de la corte en Topkapi. No a Besiktas, donde un sultán estaba agonizando en su lecho europeo.


  Tiró de la campanilla de un gran edificio de piedra gris algo retrasado con relación al resto de casas de la calle, y un lacayo de grisácea tez e inmaculado uniforme respondió a la puerta.


  —Monsieur Mavrogordato está atendiendo su correspondencia. No recibirá a nadie antes de las once.


  —¿Quiere usted informar a su amo de que soy un amigo del francés Lefèvre? Necesito verlo urgentemente, para un negocio privado.


  El criado apretó los labios y frunció el ceño. El turco de la puerta iba ataviado a la vieja usanza, pero vestía correctamente. De haber llevado el fez, como cualquier hombre de negocios, habría sido más fácil de despedir; pero su turbante le prestaba un sentido de misterio, combinado con aquel aire de confianza que los empleados son rápidos en detectar. La combinación podía significar dinero. Negocios privados, vaya. Ciertamente, a su amo le gustaba atender su correspondencia sin ser molestado. Pero no era un hombre al que le encantara perder una oportunidad. Negocios privados. Bueno, «negocios privados» podía significar muchas cosas.


  —Un momentito, effendi —dijo, con una mayor demostración de cortesía—. Si quiere usted pasar, llevaré su mensaje a monsieur Mavrogordato.


  El vestíbulo era estrecho y oscuro, y no había un lugar donde sentarse. Yashim se quedó de pie mirando a la calle a través de los cristales de la puerta. La multitud iluminada por el sol circulaba a un ritmo constante; a veces alguien se detenía u holgazaneaba un momento, pero el movimiento era intenso y finalmente empujaba y recuperaba a la persona, que se desvanecía en la corriente.


  Yashim se acordó del libro que Grigor le había mostrado, con sus emperadores durmientes y antiguas profecías. ¡Cuán fútil parecía esa Gran Idea! Cuán superficial comparada con el profundo significado del tiempo y los acontecimientos. Bizancio hacía tiempo que había desaparecido. Recordó las antiguas palabras que el Conquistador había murmurado mientras inspeccionaba las ruinas del palacio imperial: «La araña teje una cortina en el palacio del césar: la lechuza ulula en las torres de Afrasiab».


  —Monsieur Mavrogordato le recibirá, effendi.


  Mavrogordato era bajito y cuadrado, su cabello era oscuro y llevaba un bigote cuidadosamente recortado. Estaba sentado, con su chaqueta colgando del respaldo de su silla, las mangas remangadas, y sus delgados antebrazos, cubiertos de blanco vello, descansaban sobre una mesa cubierta de papeles, como un marinero naufragado aferrándose a una balsa. Era difícil imaginar su edad: cincuenta, tal vez. Más viejo que su mujer. Y Yashim había tenido razón. El chico, Alexander, se parecía a ella.


  —¿Cómo está usted? ¿Café? Stefan, café.


  Su voz era un poco chirriante, con un acento que Yashim no conseguía situar del todo. Cuando Stefan hubo salido de la habitación, el hombre se inclinó hacia delante, parpadeando.


  —Tiene usted algún asunto de interés, ¿eh? —bajó los ojos hacia una tarjeta que tenía sobre la mesa—, Yashim.


  —¿El nombre significa algo para usted? —preguntó Yashim, levantando la cabeza. El banquero no dio muestras de reconocerlo, y parecía excusarse—. Pensaba que… quizás su esposa…


  Mavrogordato se sobresaltó.


  —¿Mi esposa?


  Se produjo una momentánea pausa. Yashim movió una mano.


  —Perdóneme, debería explicarme. Maximilien Lefèvre. El arqueólogo.


  Mavrogordato frunció el ceño.


  —Lefèvre —repitió. Luego, en un tono sombrío, añadió—: ¿No se ha enterado usted?


  —Lo conocía ligeramente —dijo Yashim con lentitud.


  Mavrogordato soltó un gruñido.


  —Lo conocía. Hum. —Y empezó a tamborilear con sus dedos sobre la mesa, con gesto ausente.


  —Estoy investigando su muerte. Tratando de establecer algunos hechos.


  —No sé nada al respecto —dijo el banquero.


  —No tenía intención de sugerir… —Yashim levantó las manos. Incluso en aquel despacho podía seguir oyendo el murmullo de la multitud fuera, el débil tañido de campanillas, el traqueteo de los carruajes sobre los adoquines—. ¿Usted lo conocía?


  —Yo… Vino aquí una vez. Quería que le prestara dinero.


  Hizo una pausa, Yashim no dijo nada.


  —Y se lo presté —continuó el banquero—. Una pequeña cantidad.


  Mavrogordato hizo una pausa, como si estuviera recordando, luego se levantó enérgicamente de la mesa.


  —Lo lamento mucho. Pero los negocios deben proseguir.


  —Por supuesto, effendi. Si pudiera solamente hacer una pregunta… ¿Hablaron ustedes? Era un hombre interesante.


  Mavrogordato parecía sorprendido.


  —Me temo que no tengo el menor interés en la arqueología. Un error por mi parte, estoy seguro de ello, pero yo soy un hombre de negocios. Usted comprenderá…


  Yashim levantó la cabeza.


  —¿Cuánto pidió prestado?


  El banquero soltó un soplido, hinchando las mejillas.


  —Ya que me lo pregunta, creo que fueron doscientos francos.


  —Ah, dinero francés.


  —Sabe usted, en estos tiempos… Uno no puede prestar piastras.


  —¿Porque…?


  —El valor es demasiado inestable. —Mavrogordato agitó una mano regordeta—. Son cuestiones financieras.


  —Sobre lo cual sé muy poco —reconoció Yashim—. ¿Por eso vino a verle, piensa usted?


  Mavrogordato se encogió de hombros desaprobadoramente, y cogió un papel de su mesa.


  —No podría decirlo. Le deseo suerte.


  —Muchas gracias por su tiempo. —Yashim hizo una pausa, con su mano sobre el pomo de la puerta—. Una última cosa que me olvidé preguntar… ¿Qué clase de garantía le dio a usted Lefèvre?


  Por un momento, los ojos de Mavrogordato recorrieron la habitación. Hizo un gesto con el papel que tenía en la mano.


  —Era un francés. Y se trataba sólo de un pequeño préstamo.


  —Sí, claro. No le dio a usted nada.


  Cuando cerraba la puerta, vio que Mavrogordato seguía observándolo, parpadeando.


  45


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  —Pobre diablo —dijo Palieski. Miró por la ventana, donde las abejas estaban libando soñolientamente la glicinia—. ¿No le parece que estas tardes de verano son insoportablemente tristes? Debe de ser mi edad.


  Fuera, una cigüeña entrechocaba su pico; últimamente, una pareja de estas aves había establecido su residencia en el nuevo pináculo de la Torre de Gálata, a unos centenares de metros de distancia.


  Palieski se volvió y recuperó el librito de la mesa.


  —Lefèvre tiene que haber estado muy asustado para dejar esto en tu piso.


  —Yo supongo que se acordó de ello cuando fui a buscarle una litera en el barco —dijo Yashim—. Eso lo animó, en cierta forma.


  —Pensar que estaba a salvo, sí. —A Palieski se le notaba el malestar en la voz.


  Metió la nariz en el libro y empezó a murmurar para sí. Yashim se sirvió él mismo el té del embajador y se recostó en su silla, tratando de recordar el estado de ánimo de Lefèvre, intentando acordarse de sus últimas palabras. Se había metido en aquel esquife… ¿cómo? Podía recordar que él, Yashim, se había sentido ligeramente impaciente con todo el asunto… El dinero y el malestar de Lefèvre por el barco. Después de eso, no había prestado mucha atención a Lefèvre. Pensaba que no lo volvería a ver.


  Pero Lefèvre debió de haber considerado que sí. De ahí el libro escondido. Y había subido al balanceante esquife sin decir una palabra.


  Había muchas cosas que a uno le podían disgustar de Lefèvre, pero no se le podía criticar su valor.


  Mientras, dentro de poco, todo el mundo tendería a pensar que Yashim lo había matado. No importaba si lo creían o no: sólo con airear la posibilidad, ya sería suficiente. La calumnia se lanzaba únicamente contra el débil; nadie agitaba acusaciones contra personas con poder indiscutible. Ser puesto bajo sospecha demostraba que Yashim no tenía suerte: y a nadie en Estambul, y menos que a nadie, a palacio, le gustaba un hombre desafortunado.


  Yashim levantó su taza y miró con los ojos entrecerrados a su amigo a través del vapor, con un repentino acceso de afecto. Palieski pareció sentir su mirada, porque levantó los ojos del libro y sonrió.


  —No sé a qué viene tanto alboroto —dijo—. Conozco este libro. Petrus Gillius —explicó Palieski— era un anticuario. Como tu desgraciado amigo, supongo. Al igual que él, era francés. Pierre Gilíes. Pero en aquellos tiempos los hombres instruidos escribían en latín, de manera que para ti, y para mí, es Gillius. Llegó aquí durante el reinado de Solimán el Magnífico. A mediados de 1500, vuestros días de gloria.


  Palieski se había levantado de su asiento y estaba mirando sus estanterías. Sacó un par de tomos, los hojeó uno tras otro, y finalmente deslizó su dedo por una página.


  —Aquí lo tenemos. Gillius. Eso es. Llegó aquí en 1550 con el embajador francés. Se quedó unos años y luego, de repente, se unió a Solimán en una campaña contra los persas. Es extraño, pero regresa al año siguiente y luego se va a Roma. Y escribe su libro.


  —Este libro —dijo Yashim taciturno.


  —Supongo que no se obtendría un ejemplar tan fácilmente… 1560… ésa es la primera edición.


  —¿Hubo otras?


  —Oh. Ha sido traducido. Al inglés, al francés. Yo tengo una edición francesa, aunque ahora no la encuentro.


  —No —dijo Yashim tajantemente—. Tiene que tratarse de algo sobre este ejemplar del libro que es único. Si pudiera leerlo…


  —Déjamelo a mí, Yash. Yo investigaré. Disfruto bastante con ello, realmente.


  —Vigila las pequeñas notas que hay dentro… No las dejes caer.


  El libro parecía haber funcionado como una bolsa de viaje, sus páginas estaban atiborradas de notas y papeles doblados.


  —¿Por qué fue asesinado tan brutalmente? Le cortaron el esternón en dos y le partieron las costillas.


  Palieski pestañeó.


  —¡Dios! Como un sacrificio vikingo.


  —¿Un… qué?


  —Vikingo, Yashim. Habrás oído hablar de los vikingos, ¿no? Esos guerreros enloquecidos. Como vuestro antiguo regimiento de los deli… Gente que se volvía loca cuando iban a la guerra. Éstos eran del norte. Cabello rojo, muy fornidos, tremendos marineros. Salieron de sus fiordos hará unos mil doscientos años. Sus barcos estaban tallados como dragones. Poseían una gama primitiva de dioses. Durante el verano se dedicaban a la violación, el asesinato y el pillaje. Largos poemas al respecto para mantenerlos felices, durante el invierno. Duros es decir poco. Arrastraron Europa a lo que nosotros llamamos la Edad de las Tinieblas. Su producto más notable, además de las viudas, fue Rusia.


  Yashim se estaba inclinando hacia delante, escuchando con suma atención. Ahora movió negativamente la cabeza.


  —¿Qué quieres decir? ¿Rusia? ¿O se trata de una broma polaca?


  Palieski lo miró con expresión afligida.


  —En absoluto. Los vikingos no viajaron sólo a través de los océanos. Usaron los ríos bálticos, también. Construyeron barcos que podían navegar en las aguas más someras. Pero cuando llegaron al Volga, ya no tuvieron más dificultades. Arriba por el Volga, abajo por el Dniéper. El mar Negro. Constantinopla. Fácil. Atacaron unas pocas veces. Se instalaron en Kiev… Una base segura para sus incursiones por aquí, y eso ha sido la tradición desde entonces. Al final, por supuesto, los bizantinos encontraron que era más barato y más fácil convertirlos al cristianismo ortodoxo… Su líder tomó el nombre de Yaroslav y pensó que era el hermano pequeño del emperador. Pero no dejaba de ser un vikingo.


  —¿Y ése es el origen de Rusia?


  —En un sentido amplio, sí. Los orígenes de la ortodoxia rusa. En cuanto los volvieron amistosos y medio civilizados, los bizantinos los utilizaron como guardia imperial, la guardia varega. Todos de más de dos metros de estatura y vikingos de la cabeza a sus peludos pies. Más o menos lo único que mantenía a salvo a los griegos en Constantinopla.


  Yashim pegó un brinco.


  —¿La guardia varega protegía a los griegos? ¿Y empleaba ese estilo bárbaro de ejecución?


  Palieski mostró una expresión de duda en su rostro.


  —Bueno, no sé si aún lo usaban entonces. Quizás lo abandonaron, junto con sus dioses paganos. Lo ignoro. Pero aquí hay algo curioso para ti, si te interesa. El águila con las alas extendidas era el símbolo de los emperadores bizantinos. Y después de la caída de éstos, los rusos empezaron a usarla por su cuenta. Para demostrar su afinidad. Ya sabes, pretensiones al trono de Bizancio. Protectores de la Ortodoxia, y todo eso.


  Hizo una pausa y se frotó las manos.


  —La lección de historia terminó. No sé si ha servido de algo. El sol se ha puesto. Tomemos una copa.


  Fue por un lado de la mesa y se dirigió a la puerta para abrirla.


  —¡Marta! —bramó—. ¡Vodka, vasos y hielo!


  Yashim sonrió.


  —Siempre grito estos días —señaló afablemente Palieski, desde la puerta—. Me ahorra tener que decir por favor. Marta se ha vuelto muy quisquillosa con las buenas maneras, no se me ocurre por qué. De todos modos, la campanilla está rota.


  46


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  Ya había oscurecido cuando Yashim llegó al embarcadero de Karakoy. Estambul, al otro lado del Cuerno de Oro, parecía extrañamente poco familiar, el contorno de sus colinas oculto en la oscuridad, vagas alturas resaltadas por las linternas que ardían sobre minaretes y cúpulas. Por un momento, era posible creer que la ciudad había sido reemplazada por montañas, sus picos y laderas salpicadas aquí y allá por chozas de carboneros.


  Cerró los ojos, se tambaleó ligeramente y, cuando los volvió a abrir, tuvo la impresión de mirar a través de una vasta extensión de negra agua, hacia los faroles de lejanos buques que cabalgaban un invisible horizonte que parecía estar muy arriba y muy lejos.


  Tomó el primer bote que le ofrecieron, consciente de que el esquife no era una embarcación para un hombre que había bebido demasiado. Su delgado y ligero casco era una endeble envoltura para proteger a dos hombres del agua, que lamía casi el borde de la barca. Se reclinó en el rojo cojín, cambiando su peso al codo izquierdo para ayudar a equilibrar el elegante y oscuro casco. Ahora podía ver la gran extensión de la ciudad, como de costumbre, y la cálida, baja luz del farol del embarcadero, donde los esquifes estaban amarrados.


  El remero colgó una endeble linterna en la proa y cogió los remos. Empujó el esquife fuera del embarcadero con un movimiento amplio y experto del brazo. Como una flecha, el esquife se deslizó silbando a través del agua. Yashim dejó que sus ojos se cerraran.


  El aire era cálido. A través del agua, murmullos y fragmentos de conversación llegaban perezosamente del desembarcadero. Los perros que ladraban en la Punta de Gálata sonaban cerca. Yashim sentía el rítmico tirón de los remos; el agua chocaba contra el casco. El remero habló pero no con él, y se produjo una débil sacudida, una quietud, una ausencia de sonido familiar. Una ola golpeó el esquife y lo hizo balancear ligeramente. Yashim abrió los ojos.


  El bote había dejado de moverse. Vagamente recortado contra la luz del farol podía verse al remero, sus hombros inmóviles: parecía estar descansando sobre sus remos. Las luces de la ciudad viajaban lentamente alrededor de él, por detrás de su cabeza, como las luces de un carrusel de feria. A Yashim le gustó esa explicación. Por el momento, no podía pensar en otra.


  Parpadeó varias veces. El silencioso barquero, razonó, estaba esperando a que él hablara.


  Una luz en la orilla se apagó. Cuando reapareció al otro lado de la negra silueta del remero, Yashim cayó en la cuenta de que no era Estambul lo que estaba girando; más bien el propio esquife estaba haciéndolo gradualmente con la corriente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Yashim.


  El remero no se movió. En su lugar otra voz replicó:


  —No pasa nada, effendi. Dentro de un momento, si usted gusta, continúa viaje. Usted es un hombre bueno, estoy seguro.


  Yashim sintió que se le erizaban los pelos del cogote.


  —¿Qué quiere usted?


  —Sí, sí. Un hombre bueno. —El esquife tembló ligeramente. En la oscuridad, comprendió Yashim, otro bote se había situado a su costado—. No le gusta tener cosas que pertenecen a otros hombres, ¿verdad?


  La voz procedía de algún lugar detrás de su cabeza. Yashim estaba bien despierto ahora, su mente esforzándose rápidamente por construir una imagen de su situación. La veía, como si dijéramos, desde arriba. Si su remero se estaba apoyando en los remos, todavía extendidos sobre el agua, el otro bote debía de haber venido a su lado, a menos que sus remos estuvieran desarmados. Había tenido la impresión de que la anónima voz de la oscuridad estaba demasiado cerca para eso. Lo cual hacía probable que los dos botes estuvieran popa contra popa. No tenía más que alargar el brazo y encontraría… ¿Qué? La mano del que hablaba sobre el borde de su esquife. Los nudillos estaban doblados sobre la regala.


  —¿Qué passa? ¿De qué hablass? —Confiaba en que su voz pareciera la de un borracho.


  —Hablo de un libro, míster. Es pequeño. Negro. No te pertenece, ¿comprendes? Pero haremos bien las cosas. Dame el libro y sigue tus caminos.


  La mano de Yashim se dirigió a su pecho. El libro de Lefèvre no estaba allí.


  —¿Quién es usted? —dijo con voz espesa.


  —Por favor. Sólo el libro.


  El bote dio un leve bandazo, y se oyó un clic metálico. Algo centelleó momentáneamente en la oscuridad.


  —¿Cuánto vale su vida, effendi?


  Sería muy pronto. Quedaba poco tiempo.


  Yashim se incorporó. Alargó su mano buscando apoyo y trató de quitar los dedos del hombre del lugar donde se agarraban al borde de su esquife.


  Cuando uno se dispone a subir a un bote sujeto firmemente contra un embarcadero fijo, o inmovilizado por los remeros, es posible quedarse de pie durante unos momentos.


  En aguas abiertas, cuando no hay nada que estabilice el bote y los remeros no están adiestrados, no dispone de segundos. Quizás sólo de uno.


  Yashim se puso de pie.


  Se adelantó y golpeó el suelo con el pie, entre los dos bordes.


  Se oyó un crujido, y los botes se sumergieron juntos. Cuando el casco de su esquife fue lanzado hacia arriba de rebote, Yashim retrocedió un paso, y se proyectó hacia atrás, al agua.


  Se quitó el agua de los ojos con las manos, mientras se liberaba de su capa, dejándola flotar. Hizo lo mismo con el blanco turbante de su cabeza. Podía reflejar la débil luz. Con la cabeza sobre el agua, se concentró en permanecer a flote lo más silenciosamente posible mientras tres hombres forcejeaban, maldiciendo, allí mismo. Yashim cogió el dobladillo de su capa con los dientes y retrocedió suavemente. La capa lo protegería y le serviría de aviso si alguien trataba de agarrarlo en la oscuridad.


  Podía oír a los hombres más claramente ahora. Uno de ellos estaba maldiciendo. Quizás se trataba del hombre cuya mano había pisado. Otro se estaba lamentando de la pérdida de sus remos. Alguien finalmente le dijo que se callara.


  Con los botes desaparecidos, los hombres tendrían que nadar hacia la orilla. La costa de Pera estaba algo más cerca; probablemente nadarían hacia allí. Yashim siguió braceando silenciosamente hasta que los oyó chapotear, y entonces soltó la capa y se volvió hacia delante. Nadaba braza, sin tratar de luchar contra la corriente, que lo estaba llevando lentamente hacia el Bosforo.


  Unos veinte minutos más tarde, un par de porteadores descalzos que disfrutaban de una tranquila calada ante la Nueva Mezquita se vieron sorprendidos al ser llamados por un hombre que salió chapoteando de la oscuridad. Era inaceptable que el hombre estuviera chorreando, pero les dobló la tarifa habitual por llevarlo a los baños de Fener. El negocio había estado muy tranquilo toda la noche.
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  Las cortinas de muselina y seda se rozaban entre sí, agitadas por un soplo del aire de la noche. A veces podía ver una diminuta diadema de estrellas a través de una rendija cerca de la baranda, y venía y se iba, venía y se iba, igual que las personas cuando alguien se estaba muriendo, mirando para observar el progreso de la muerte, para hacer un informe sobre la invisible lucha; eso era lo único que quedaba. El sultán se preguntó si así morían todos los hombres, solos, presas de las dudas, perturbados por los recuerdos.


  Oyó la respiración de la sala, la respiración de la mujer, el suave frufrú de la muselina rozando contra la seda. Esto, por supuesto, proseguiría. El mundo seguiría respirando sin él. Su propio aliento era más débil; no producía ningún sonido; apenas se movía. Ahora que se estaba cerniendo el gran sueño, ya no tenía necesidad de dormir. No tenía que prepararse más para el sueño eterno.


  En el agua, abajo, algo chapoteó. El Bosforo estaba lleno de peces. Se imaginó deslizándose con ellos, sus fríos y metálicos cuerpos manteniéndose en equilibrio, la luz de la luna refractada a través de la superficie del agua, fría y plateada, y los peces brillando como las estrellas.


  Nadaba con ellos, fácilmente, llevado por la corriente y con un esfuerzo que era insignificante, imperceptible. ¿Acaso no habían estado allí siempre? Esperándolo… o quizás no a él, especialmente, sino a alguien que estuviera dispuesto a venir, aquella noche, cualquier noche.


  Miró al frente; parecía que su ojo volaba como una gaviota, rozando las oscuras ondulaciones, zigzagueando entre los cabos, donde las crestas de las colinas descendían hasta el agua.


  Hasta donde los estrechos se abrían al inquieto mar.
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  Marta medio se dio la vuelta con la bandeja en sus manos y empujó la abierta puerta con la cadera. Dentro, la habitación estaba casi a oscuras, y sólo una pequeña rendija de luz entre los postigos mostraba que la mañana estaba avanzada. La habitación de Palieski olía fuertemente a cera de vela y a coñac, un olor que Marta asociaba con su amo y por el que nunca había llegado a sentir verdadero disgusto. La mesa —le constaba— estaría llena de libros y vasos, de manera que dejó la bandeja sobre las tablas del suelo y fue a abrir los postigos que ella misma había cerrado la noche anterior.


  La luz del día entró a raudales en la habitación, y las ropas de la cama se agitaron y gimieron.


  Marta tiró del marco de la ventana y consiguió abrirlo unos cinco centímetros por la parte superior. Por unos momentos se quedó mirando el patio. Suela, la hija de los Xani, lo estaba barriendo con una pequeña escoba; Shpëtin, su hermano, jugaba silenciosamente en la tierra, haciendo rodar una pelota arriba y abajo. Marta lanzó un suspiro.


  Despejó un espacio en la silla que había junto a la cama, dejó la bandeja allí y se puso a recoger las botellas y vasos, y devolvió las palmatorias a la repisa de la chimenea. Procuró no desordenar ninguno de los libros esparcidos alrededor de la cama. El embajador era un magnífico erudito, a fin de cuentas. Noche tras noche pasaba horas interminables estudiando aquellos libros suyos, y ella sabía perfectamente que no debía dejar que su falta de cuidado echara a perder su trabajo. Lo que hacía su tarea más difícil era que poseía muchos libros, más de los que nadie había visto en su vida, de manera que hallar lo que necesitaba era una tarea muy penosa.


  —Un griego nos visitó a primera hora —dijo, pasando una taza de té a la mano que había emergido de las ropas de cama. Marta, que era griega precisamente, envolvió la palabra con un intenso desprecio—. Le dije que no admitía usted visitas, pero que podía escribir y pedir una cita.


  Palieski emergió del edredón y sorbió débilmente su té.


  —Muy bien —murmuró—. Probablemente sería alguna especie de timo.


  Marta asintió. Eso era, exactamente. El hombre parecía un timador.


  —El agua vuelve a flojear hoy —dijo ella.


  —El té está bueno, sin embargo. —Palieski alargó su taza, y ella se la llenó—. Gracias, Marta, puedo arreglármelas ahora.


  Marta hizo una reverencia. En su interior no pudo reprimir una sonrisa. El embajador era un hombre inteligente desde luego; pero arreglárselas… no. Más allá de sus libros, era sencillamente un niño grande.


  —Gracias, señor —dijo.


  —Gracias a ti, Marta.


  Cuando Marta se hubo ido, Palieski se estiró desde la cama y palpó el suelo. Una de las notas escritas a mano de Lefèvre había volado del libro la noche anterior mientras él lo leía tumbado en la cama. La había leído dos veces antes de comprender lo que era; luego apagó rápidamente las velas y se hizo un ovillo en la cama.


  Ahora abrió nuevamente el libro, y a la luz más fría del día volvió a leer el papel.


  «Serp. Column. Mehmet II lanzó la maza… Rompió una mandíbula. Patriarca de H. S. horrorizado. “Este antiguo e ilustre talismán fue erigido aquí con el propósito de echar a las serpientes de Constantinopla, y, en el caso de su destrucción, es sumamente probable que la ciudad sea destruida por una invasión de serpientes”. El sultán desiste. Cabezas rotas hacia 1700; noble polaco,???, consulta».


  La palabra «serpientes» estaba subrayada. Las piernas de Palieski se agitaron con incomodidad bajo el colchón de plumas.
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  —¿Permiso para entrar? —Yashim estaba de pie en la puerta, paseando su mirada por los niños del patio.


  La pequeña —¿cómo se llamaba?— levantó la mirada y le brindó una breve sonrisa, pero Shpëtin hundió la barbilla en su pecho y miró hoscamente al suelo.


  —No dispares… Soy yo —dijo Yashim alegremente mientras cruzaba el patio.


  Encontró a Palieski en la cama, balanceando una taza de té sobre las rodillas.


  —Veo que tu centinela ha sido retirado —dijo.


  —¿Qué? Quieres decir, el niño… Bueno, no lo sé. Su padre se ha ido a alguna parte sin decir nada, y todo el mundo está empezando a pasar apuros. La señora Xani está bastante sombría en sus mejores momentos, pero es Marta la que me preocupa. Otra vez. Está completamente trastornada por el niño.


  Yashim asintió.


  —A los niños les gusta la rutina —dijo.


  —Mmmm. Salieron juntos recientemente, Xani y su hijo. Para enseñarles no sé qué. Luego el chico volvió más bien tarde una noche, solo.


  Yashim asintió. Marta, el niño. Debía ser una mañana difícil para Palieski. Él quería hablar del libro de Lefèvre.


  —Anoche me atacaron —dijo.


  —¡Querido amigo! —El embajador parecía conmocionado—. Todo se está poniendo patas arriba.


  Yashim le contó lo de los botes, y su inesperado chapuzón.


  —Querían ese libro.


  —¡Dios mío! Tuviste suerte. Echa una mirada a esto.


  Le tendió a Yashim el ejemplar de Gillius. En la contraportada, estampado en tinta verde, aparecía un óvalo que contenía las palabras en griego: «Dimitri Goulandris, librero».


  Yashim dejó escapar un resoplido.


  —Pero ¡si Goulandris apenas sabía leer! No hubiera comprendido nada del libro.


  —No muchos lo hubieran comprendido. Pero quizás el asesino no sabía eso. No sabía nada de Goulandris, excepto que vendía libros. Incluyendo éste.


  Yashim miró el libro que tenía en sus manos.


  —Me dijiste que ni siquiera era tan raro.


  —Mmmm. —Palieski estaba disfrutando—. ¿Un ejemplar original de Gillius? Nunca he tropezado con ninguno. Pero tienes razón. No obstante —añadió, puntualizando—, ese ejemplar es bastante único. Por su ascendencia.


  Palieski se puso las manos detrás de la cabeza y se recostó en los cojines.


  —Toma un libro viejo o un cuadro viejo. De hecho, tomemos uno de los favoritos de Lefèvre, digamos una Biblia. Ilustrada. Siglo trece. Es bizantina. Probablemente hecha en Georgia. Hasta ahí llegamos… pero ¿cuál sería su historia? ¿Cómo va a aparecer en el escaparate de una tienda en Saint Germain seiscientos años más tarde?


  —Lefèvre lo robaría, supongo.


  —Por supuesto que ha sido robado, pero eso es indiferente —dijo Palieski—. Lo que le importa a él (y a sus clientes) es que ese libro ha pasado los últimos seiscientos años, digamos, en una biblioteca conventual en Georgia. Mejor aún, formaba parte de la propia colección personal del último emperador bizantino en Estambul, y luego fue rescatado por los georgianos después de la conquista otomana en 1453.


  —Con lo que pasó a la Historia.


  —Eso se llama ascendencia. Le dice a la gente que el artículo es auténtico. Quiero decir, si los monjes lo apreciaron, y se aferraron a él, debe de haber sido auténtico. Pero también, por supuesto, cuenta la historia de la pieza. Apuesto algo a que Lefèvre sabía contar historias.


  —Pasa lo mismo con la Casa de Osmán. Cualquiera podía gobernar el imperio… Hasta yo. Pero sólo el sultán tiene… esa ascendencia.


  —Por decirlo así… en efecto, tienes razón. —Palieski frunció el entrecejo—. Supongo que cuando nosotros, los polacos, empezamos a elegir a nuestros reyes, perdimos la noción de la historia. Luego perdimos a nuestro país —añadió con desaliento.


  —Has dicho que este libro era único —dijo Yashim.


  Palieski recuperó su ánimo.


  —Por lo que he visto, yo diría que perteneció a Delmonico.


  Yashim movió negativamente la cabeza.


  —Aproximadamente cuarenta años después de que Gillius llegara a Estambul —explicó el embajador—, un italiano llamado Delmonico escribió un libro sobre la ciudad. Había sido paje en la casa del sultán… el Grand Signor. Sabía de qué estaba hablando. Pero cuarenta años más tarde, Yashim, se interesó por el volumen de Gillius, porque éste describía la ciudad como había sido.


  —¿Y qué ciudad era ésa?


  —La Constantinopla bizantina. —Palieski frunció el ceño—. No, eso no es totalmente cierto. Gillius está realmente escribiendo sobre tres ciudades, una encima de otra. La primera… es la Constantinopla clásica. Siglo quinto. Gillius ha conseguido un viejo libro, una descripción de la ciudad tal como se alzaba en tiempos de Justiniano. Con esto en sus manos, procede a identificar los viejos monumentos, los antiguos palacios… En ruinas, la mayoría. Material interesante.


  »Pero hay otra Constantinopla que él está describiendo… Aquella por la que él se está paseando. Es la ciudad que se levantó durante los siglos intermedios… durante un millar de años de religión griega, leyes romanas e idioma griego. Por supuesto, está cambiando otra vez, ante sus propios ojos. Los otomanos se han hecho cargo. De modo que Gillius agarra a los griegos viejos que aún pueden recordar cómo era la ciudad antes de la Conquista… El nombre de una vieja iglesia, por ejemplo, que ha sido demolida o convertida en una mezquita. Él no tiene un interés especial en todo eso… Pero nosotros sí.


  —Ya veo lo que quieres decir —reconoció Yashim—. ¿Y la tercera ciudad?


  Palieski juntó sus manos.


  —La tercera ciudad, Yashim, se está construyendo a su alrededor. Es el Estambul otomano.


  Yashim cogió el libro de la cama y le dio vueltas por todos sus lados.


  —Fue un tiempo de cambios, Yashim. Como hoy, supongo. Tú y yo nos fijamos en que Estambul se está haciendo más occidental cada día. Gillius observó lo contrario: la remodelación de Estambul siguiendo el estilo musulmán. En la época en que Delmonico, el italiano, llegó, el proceso, a todos los efectos, había terminado. Y ésa era la ciudad que tenemos hoy.


  —Y ese hombre, Delmonico, consultó el libro de Gillius.


  —Desde luego. Para saber lo que había cambiado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No me di cuenta hasta que empecé a leer… Escribió en los márgenes del texto. Utilizaba tinta marrón. Tengo el propio libro de Delmonico, y hay trozos que reconozco. Observaciones generales. Nadie más estuvo tan cerca de Estambul, escribiendo en italiano, en el período adecuado. Tiene que ser Delmonico. Y eso, Yashim, es ascendencia.


  —¿Crees que Lefèvre se habría dado cuenta?


  Pero Yashim conocía la respuesta ya. Lefèvre lo habría sabido inmediatamente, en el momento en que encontró el libro en la tiendecita de Goulandris. Éste no habría tenido ni idea.


  —Espero que lo comprara barato —dijo Palieski.


  Yashim asintió lentamente.


  —Alguien escribe un libro… Gillius. Otro hombre llega y garabatea algunos pensamientos en los márgenes. Delmonico. ¿Por qué piensa Lefèvre que eso es tan importante?


  Palieski levantó las manos.


  —En cuanto a eso, Yashim, no tengo ni idea. Podía haberlo vendido por un poco más, supongo, exagerando la importancia de las anotaciones de Delmonico. Pero eso no iba a hacerlo rico.


  Yashim se acordó del francés, con sus limpias manos y veladas amenazas.


  —Estoy totalmente seguro de que Lefèvre olía dinero en ese libro. ¿Dijiste que tenías una traducción francesa?


  —La encontré anoche.


  Yashim bajó la mirada al libro que tenía en sus manos.


  —Lefèvre murió porque se guió por algo en lo que creía —dijo—. Y tú me recordaste que él se creía todo lo que leía en los libros.


  Se puso de pie.


  —Sea lo que fuere, Gillius creía en ello, también. —Yashim se rascó la cabeza—. ¿Dijiste que había algo extraño en Gillius? ¿Su marcha a la guerra?


  —Se fue al este con Solimán, para luchar contra los persas. Parece algo extraño, para un anticuario.


  —¿Y para qué lo querría Solimán a su lado?


  —Oh, en cuanto a eso, pienso que Solimán no pondría ninguna objeción a que unos extranjeros fueran testigos de sus triunfos. Deja que te traiga la edición francesa.
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  —Effendi. Excúseme, por favor.


  Yashim miró a su alrededor. Marta estaba de pie en las sombras, bajo la escalera, estrujando el delantal entre sus dedos.


  —¡Marta! —dijo Yashim, avanzando un paso hacia ella.


  —Enver Xani, effendi. Ha desaparecido.


  —Eso he oído, Marta. Pero no debes preocuparte. Hay una serie de razones por las que podría haber tenido que retrasarse.


  Trató de pensar en una. ¿Una fuga de agua catastrófica, quizás? ¿La rotura de un depósito? Se preguntó si el gremio de los guardianes del agua avisaba a las familias cuando había problemas. Si Xani estaba siendo retenido toda la noche, alguien debería haber enviado un mensaje. De modo que, en vez de eso, tal vez hubiera pasado la noche con los amigos, en las tabernas del puerto.


  Marta se llevó los nudillos de la mano a los labios.


  —No quiero inquietar al señor embajador —dijo la mujer—. Pero ¿quizás podría usted ayudar? Es usted su amigo, y un buen hombre.


  Yashim asintió. Marta había sido amable con él en el pasado; no la decepcionaría.


  —La señora Xani dice que deben pagar al prestamista mañana. Cuarenta piastras. Ella tiene muy poco dinero. —Levantó una pequeña bolsa de piel, que colgaba del cinturón que le rodeaba las caderas—. Tengo veintisiete piastras, es dinero mío. Si no pagan, la deuda crecerá.


  Yashim frunció el ceño. Trató de recordar a la señora Xani, pero su impresión era confusa; una mujer con falda roja, y una escoba en la mano. ¿Hacía bien Marta en entregar sus ahorros a esa mujer? Veintisiete piastras era mucho dinero.


  —¿No puede la señora Xani pedir un poco más de tiempo, hasta que su marido vuelva? Quizás él pueda pagar la deuda.


  Marta movió negativamente la cabeza.


  —No lo entiende usted, effendi. Cuarenta piastras son los intereses. Los pagan cada mes.


  Yashim juntó los labios y soltó un resoplido.


  —¿Cuarenta al mes? No lo creo. ¿Cuánto debe Xani?


  —Seiscientas —dijo Marta, bajando la voz—. La señora Xani tiene miedo por los niños… si no pueden pagar el dinero.


  Yashim no sabía nada de los Xani, pero cualquier estúpido podía reconocer el carácter bonachón y crédulo de Marta. La mujer sentía mucho cariño por los niños, había dicho Palieski. Se preguntó si todo no habría sido planeado. Un cálculo de los recursos de Marta, Xani sin aparecer para proporcionar un pretexto. «¡Mis hijos, Marta! ¡Oh, tengo tanto miedo! Sólo cuarenta piastras…»


  —Marta —dijo Yashim firmemente—. Xani es un hombre pobre. ¿Quién le prestaría seiscientas piastras? ¿Y para qué iba a necesitar tanto dinero?


  Marta casi pegó un brinco de sorpresa.


  —¡Oh, no, effendi! Xani es un buen hombre. Y un guardián del agua, también. Pero necesitaba ese dinero para pagar al gremio. Unos honorarios de ingreso, comprende usted, para comprar el puesto.


  Yashim se rascó la cabeza. Eso, reconoció, tenía más sentido. El gremio esperaría el pago… Xani era una especie de aprendiz.


  —Pero ¿ahora no está aquí para pagar? Parece muy oportuno, Marta.


  —Su mujer tiene miedo cuando no regresa. Quizás…


  Hizo un pequeño gesto de temor, señalando una posibilidad que no quiso formular en voz alta.


  Yashim golpeó irritado con el pie en el suelo. Se cruzó de brazos y apartó la mirada.


  —¿Y la señora Xani no tiene nada de dinero?


  —No, effendi. No lo tiene. Y el señor embajador es muy amable, pero… la señora Xani no quiere que él lo sepa. ¿Comprende usted, effendi?


  —¡Vaya! —exclamó Yashim—. Muy bien. ¿Quién es el prestamista?


  —Un judío. Se llama Baradossa. Vive en Balat, pero la señora Xani no sabe dónde.


  —Entonces, ¿cómo piensa hacerle llegar el dinero?


  Marta bajó la mirada y removió el suelo con los pies.


  —Effendi, yo pensé (quizás como un favor) que quizás podía usted llevarle el dinero. Podría usted averiguar dónde vive. ¿Por favor?


  Yashim golpeó el suelo con el pie, y dijo irritado:


  —Baradossa. Balat, cuarenta piastras. Muy bien, Marta… No, guárdate tu dinero. Te demostraré que yo puedo ser un estúpido mayor que tú, o tu amo. Y cuando Xani vuelva, que hable conmigo.


  Marta empezó a protestar, alargando una bolsita, pero él la rechazó.


  Al salir, estuvo a punto de cerrar la puerta de golpe, pero no llegó a hacerlo. Justo a tiempo había recordado que debería haber salido diez minutos antes.


  —¡Malditos albaneses! —murmuró para su coleto—. ¡Balat!
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  Antes de dirigirse a Balat a través del Cuerno de Oro, Yashim se detuvo en una tienda de kebab en Sishane. En ocasiones, cuando no sentía la necesidad o la urgencia de cocinar, a menudo buscaba algo más sencillo. Unas judías estofadas, quizás, o una sopa de callos recomendada por su viejo conocido el maestro sopero, cuyas normas sobre la simplicidad eran, si acaso, más estrictas que las suyas. Yashim no se fiaba de la comida demasiado elaborada de los restaurantes: al igual que sus salsas, los mejores resultados se conseguían siendo fiel a la tradición, y utilizando sólo el buen juicio y los mejores ingredientes. Muchas vidas habían sido dedicadas a la perfección del piyaz o el tarator de judías. Yashim sólo tenía una. Era una vergüenza despreciar una oportunidad.


  Pobre Lefèvre. Había sido un error esperar que el hombre supiera algo de comida. ¡Los turcos habían estado probando y perfeccionando platos cuando los francos aún roían huesos!


  La tienda de kebab estaba abierta a la calle, donde cogollos de lechuga cortados aparecían dispuestos sobre una plancha de mármol, al lado de cabezas y patas de oveja, cuencos de yogur y crema cuajada, un poco de toorshan, o conservas en escabeche, y una pequeña serie de simple meze. Un camarero estaba espantando las moscas con un trapo limpio. Hizo un gesto de asentimiento a Yashim.


  Dentro, botes de loza, platos y vasos brillaban en las estanterías; una pequeña fuente lanzaba sus chorros en un rincón. Había una mampara de cristal traslúcido, detrás de la cual un hombre de largos bigotes reinaba en un pequeño imperio de frascos que contenían jarabes y frutos en conserva. Al otro lado, las parrillas humeaban contra la pared, en un horno de ladrillo y arcilla lleno de brasas. Varios trozos de carne estaban atravesados por un espetón; las brochetas silbaban y crepitaban sobre las llamas; de vez en cuando el cocinero de desnudos brazos soltaba otro pide sobre las parrillas al rojo y lo levantaba cuando empezaba a rizarse por los bordes.


  Yashim fue acompañado hasta un asiento en la galería, desde donde podía ver a los cocineros. Vio a uno de ellos sacar un kebab köfte especiado de las brasas y dejar caer la carne del pincho sobre un pide fresco. Yashim sintió hambre. Él y el camarero decidieron lo que Yashim comería. Mientras se bebía su zumo de nabo, Yashim miró a su alrededor. Era una parroquia obrera, observó: gente que venía a comer, no a holgazanear con una pipa y un café. La visión de un hombre bajito y corpulento con la cabeza afeitada al otro lado del restaurante le recordó a Yashim un viejo amigo, Murad Eslek. Éste se dedicaba a proveer los mercados en Estambul, y era un joven alegre y honrado que había ayudado a Yashim aquella semana en la que a veces parecía como si la ciudad entera fuera a estallar por el miedo, la ira… y un sentimiento de pérdida. «Ayuda» no era la palabra adecuada. Eslek le había salvado la vida.


  No era Murad Eslek, naturalmente, el que acercaba su kebab a los rojos granos de pimienta de su plato y se inclinaba para comer; sólo se le parecía un poco. Pero en adelante Yashim levantó la mirada cuando alguien entraba. Estas imágenes no aparecían por accidente, Yashim estaba seguro de eso. Eslek el vendedor… sería un buen hombre con quien hablar ahora mismo.


  Yashim percibió el olor del cordero que se estaba asando, así como el olor de las brasas de los carbones. No tenía nada contra Xani. Le hubiera gustado ver al tranquilo trabajador comiendo a su alrededor, un hombre con esposa, dos hijos, y las ambiciones corrientes. Habiendo visto una oportunidad de escapar a la rutinaria pobreza, se había agarrado a ella con ambas manos. Un hombre a quien felicitar, quizás.


  Las deudas, ciertamente, eran un terreno peligroso. Las de Yashim eran deudas de honor: deudas con aquellos como Eslek, que le habían salvado la vida; con amigos que lo ayudaban a vivirla; y con otros, innumerables, que le daban lo que necesitaba porque eran buenas personas. Pero al menos la de Xani no había sido la devastadora deuda de los pobres, la especulación que conduce a la penuria y a la traición de los propios amores y creencias. Había surgido una oportunidad. El cálculo era acertado. Con un trabajo adecuado, el capital podría ser devuelto. Era una vergüenza que Xani se hubiera visto empujado a pedir el préstamo a un extranjero. Quizás no había tenido tiempo de pedir el favor en su tierra natal, situada en algún lugar de las colinas albanesas.


  El kebab de Yashim llegó. Cogió una pieza de humeante cordero entre los dedos y reconoció su textura. Era de buena calidad. Se lo llevó a la boca, rompió un pedazo de pide. Se maravilló de no haber comido nunca allí, y se dijo que le gustaría volver.


  Paseó su mirada por el restaurante. Observó al cocinero del kebab, preparando una parrilla; otro hombre estaba repartiendo jarabe de una jarra para un refrescante khoshab. Miembros del gremio, todos y cada uno de ellos. El camarero había dicho que el agua procedía del manantial Kohrosan, y Yashim tuvo la confortable sensación de que todo se estaba haciendo bien, sin prisas, según la fórmula adecuada. ¿Xani había dado ese paso por su cuenta?… de porteador corriente a miembro de un gremio noble.


  Estambul era una ciudad de agua, desde luego; pero salada. Sal por tres lados y medio millón de personas que necesitaban lavarse y beber agua fresca cada día. París tenía el Sena; Londres, el Támesis; la mitad de las ciudades del Imperio otomano estaban regadas por el poderoso Danubio. Pero Estambul —por más perfecta que fuera su ubicación— tenía sólo las Aguas Dulces. Un bonito nombre para los raquíticos manantiales que burbujeaban en la parte superior del Cuerno de Oro. Agua sólo para un villorrio.


  Tuberías y canales, sifones y acueductos. Durante mil quinientos años la ciudad había obtenido su agua de las colinas orientales, por donde fluían corrientes a través de los robledales y hayedos del Bosque de Belgrado. La ciudad de Estambul en sí misma era una ciudad de árboles, por supuesto. El viejo Árbol de los Jenízaros que se alzaba en su centro, en el Hipódromo, era como una robusta raíz de la que brotaban otros: los cipreses y los plátanos, incluso el gran y nudoso roble, que se extendía sobre el agua, en Gálata. Pero el Bosque de Belgrado era un lugar solitario y abandonado.


  Habían pasado veinte años desde que Yashim había subido allí… Se sorprendió de que hiciera tanto tiempo. En la época de Grigor y sus burlas, cuando Yashim se esforzaba por mantenerse cuerdo porque no estaba completo, a veces se escapaba a las colinas y paseaba todo el día bajo la sombra de los árboles. Vivía gente extraña allí; el perfume de la tienda de kebab le recordaba a los carboneros con sus cónicas chozas, y a los gitanos de bronceados rostros, hombres que hablaban alegremente en imcomprensibles idiomas. Eran descendientes de los serbios que Mehmet el Conquistador había establecido en las colinas, y que daban nombre a los bosques. Los guardianes del agua habrían estado allí, también, aunque él nunca los había visto. Solamente los preciosos depósitos que cuidaban, donde el agua se deslizaba en delgadas capas a través de losas de mármol… y las ranas se habían burlado de él, copulando incesantemente entre los juncos.


  Yashim sabía que Estambul obtenía su agua del bosque, pero tenía sólo una vaga idea de cómo llegaba el agua a su surtidor del patio. Herederos de las tradiciones del Imperio romano, cuyos acueductos copiaban y reparaban, los guardianes albaneses del agua practicaban un arte tan vital y arcano que sus secretos eran transmitidos de padres a hijos. Y los miles de habitantes que bebían y se lavaban, cocinaban y reconfortaban sus cansados ojos y oídos con la música de las fuentes no prestaban más atención a ello que a los perros, a las gaviotas o al adoquinado que tenían bajo sus pies.


  Ése, entonces, era el secreto que Xani se había ofrecido a aprender. Seiscientas piastras, pensó Yashim. No era, a fin de cuentas, demasiado caro.


  Se frotó las manos con un trozo de limón y humedeció los dedos en el agua de un cuenco.


  Murad Eslek aún no había aparecido. Era sólo cuestión de tiempo, decidió Yashim, mientras se llevaba la servilleta a los labios.
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  Justo a unos metros del embarcadero de Balat los callejones se estrechaban. Yashim se vio encauzado entre viejas casas podridas por su base, verduzcas por la humedad, pasando junto a montones de basura, sorteando piedras y agujeros y agachándose bajo la ropa puesta a secar a la altura de la cabeza. Los callejones de Balat eran casi intransitables en invierno. En pleno verano algunos eran húmedos; los pies chapoteaban en el barro, de color verde por las algas, y el hedor de la putrefacción era dulzón y penetrante. Algunos niños, cuyas afeitadas cabezas dejaban al descubierto las rojizas úlceras de la tiña, le siguieron por los callejones. Mujeres de holgados turbantes, que les cubrían el cabello y las orejas, lo observaron desde los portales de sus casas; los callejones eran tan estrechos que Yashim sintió que su capa rozaba sus muros al pasar. De vez en cuando se detenía para preguntar el camino. Un rabino de larga túnica, un joven lampiño cubierto con una yarmulka, un petimetre de piel olivácea que llevaba unos ajustados pantalones europeos y estaba repantigado junto a un hueco de la pared.


  Un hombre mayor de pequeña barba blanca se acercaba cuidadosamente por el callejón hacia Yashim, tanteando el suelo delante de él con un bastón, y de vez en cuando tocando la pared a guisa de apoyo.


  —Perdóneme, effendi —dijo Yashim—. Estoy buscando a Baradossa.


  El viejo tocó la pared con sus nudillos.


  —¿Necesita dinero?


  —Voy a pagar una deuda.


  El viejo volvió la cabeza, escupió y alargó su bastón.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  El viejo murmuró unas palabras y empezó a marcharse. Yashim apretó los puños de impaciencia.


  Cuando el anciano se hubo ido, Yashim volvió sobre sus pasos. Balat seguía siendo un laberinto para él, que había deambulado por la mayor parte de Estambul en su época, pero una vez que encontró las calles más anchas recordó cómo hallar la tienda de Rebecca.


  Rebecca lo recibió con una sonrisa irónica cuando él entró en su tienda, haciendo sonar la campanilla.


  —¡Yashim!


  Era más alta que Yashim, con una mata de pelo rojizo, oscuras pecas, cejas depiladas con elegancia y labios asombrosamente finos.


  —Me he perdido —dijo Yashim—. Me siento perdido y rechazado. Ayúdame, Rebecca.


  Ésta se rió. Tenía tres dientes de oro.


  —Tienes aspecto acalorado, y enfadado. Tomemos un poco de ayran.


  En un par de zancadas pasó por su lado y asomó la cabeza por la puerta. Yashim la oyó lanzar un penetrante silbido.


  Rebecca se puso las manos en las caderas.


  —De modo que has venido a nuestra parte de la ciudad. Piensas que es sucia y que la gente es arisca.


  —Yo no… —empezó a protestar Yashim.


  —No, pero lo veo. Y es buena. Si entras en una casa aquí, la encuentras inmaculada. Podrías comer en el suelo.


  —Ya lo sé.


  Yashim levantó una mano. Rebecca se cruzó de brazos. Un niño de cabeza rapada entró con una bandeja de plata.


  —Nosotros somos los mismos. No hay mucho que mirar, ¿eh? Sí, somos rudos, como la suciedad de la calle. Vuestra gente no busca oro en la escoria. ¿Comprendes lo que estoy diciendo?


  Yashim asintió y cogió el vaso de ayran.


  —Por eso somos capaces de vivir en paz. No como esos griegos. —Soltó un bufido—. Tengan lo que tengan, les gusta alardear de ello. Si son joyas o felicidad, llevan joyas y van por ahí sonriendo. Si son dolencias y aflicciones, entonces ponen caras largas y sueltan desgarrados lamentos. Hoy son tu mejor amigo, y mañana querrán matarte en la calle. Un griego es como un niño. Cada día olvida. Un judío es un hombre. Es un hombre que recuerda, cada día.


  —¿Recuerda qué?


  Rebecca lo miró fijamente y negó con la cabeza. Un mechón de su pelo se balanceó por delante de su rostro, y lo apartó con la mano.


  —Ah —dijo—, eso no lo comprenderías nunca.


  Yashim sonrió. Sabía que ella estaba en lo cierto. ¿Se debía esa actitud a España, se preguntó, cuya lengua aún hablaban? ¿A ese al-Andalus que los judíos —como los moros— lloraban como el Paraíso que habían perdido? Aún guardaban como un tesoro las llaves de sus casas; recordando el trazado de calles y sinagogas. ¿O era una promesa? Habían sido expulsados de España hacía mucho tiempo. Y debían haber transcurrido muchos siglos desde que los judíos recibieron su estigma.


  Vació su vaso y lo dejó cuidadosamente sobre el mostrador.


  —Si tu memoria es tan buena —dijo secamente—, quizás puedas decirme dónde vive un prestamista llamado Baradossa.


  Rebecca apretó los labios.


  —Te estás buscando sufrimientos —dijo.
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  Yashim se abrió camino a través de la basura que se había acumulado en el patio; tres pisos de galerías de madera se combaban sobre su cabeza, tapando la luz. En el gélido aire flotaba un olor fétido. Yashim llamó varias veces a la puerta antes de que una voz cascada le preguntara qué quería. Acercó sus labios a la puerta.


  —Quiero hablar sobre una deuda.


  —Hablar, hablar. ¿Qué es hablar? —Se produjo un largo silencio, y luego se oyó un clic. Se abrió una rendija en la puerta, y apareció un ojo—. ¿Lo conozco?


  —Estoy aquí por Xani. El albanés. Seiscientas piastras.


  —¿Cuándo?


  —Hará unos seis meses.


  La rendija volvió a cerrarse. Dentro, pudo oír a Baradossa murmurando para sí.


  El ojo volvió a aparecer.


  —¿Quién está con usted?


  Yashim miró a su alrededor. El patio estaba vacío.


  —Estoy solo —dijo Yashim.


  —¿Quiere retroceder y mostrarme las manos?


  Yashim entró en una habitación sin ventanas. Baradossa cerró los pestillos y se dirigió cojeando al otro extremo de la mesa, portando una vela. El frío aire apestaba a coles y a sudor. «Podrías comer en el suelo», había dicho Rebecca. A Yashim le hubiera gustado traerla aquí.


  Baradossa dejó la vela sobre la mesa y se frotó las manos.


  —¿Frío?


  Era un hombre bajito, ligeramente encorvado, con una tupida barba gris y blancas manitas, que él sostenía levantadas ante su pecho como una ardilla. Tanto podría tener cincuenta y cinco años como setenta y cinco, aunque llevaba, observó Yashim con sorpresa, una dentadura postiza, que chascaba en su boca cuando el hombre hablaba. Iba vestido con una chaqueta de lana oscura, y se cubría los hombros con un chal estampado. Su inmovilidad era expectante.


  —Xani —dijo Yashim—. He venido a pagar.


  —¿Ah, sí? —El viejo olisqueó—. ¿Y viene usted?


  —Vengo como un amigo.


  —¿Un amigo, sí? —Baradossa se frotó la mejilla—. ¿Sería el capital o el interés, effendi?


  Yashim hurgó en su capa y sacó una bolsa. Los ojos de Baradossa parpadearon mirándola fijamente. Yashim sostenía la bolsa suavemente en su mano.


  —Intereses. Cuarenta piastras.


  —¿Cuarenta piastras? —Baradossa parecía sorprendido.


  —Xani no ha podido venir —dijo Yashim.


  Baradossa desvió la mirada de la bolsa al rostro de Yashim. Movió la cabeza ligeramente.


  —¿Conoce usted a Xani, effendi?


  Yashim sacudió la cabeza de mala gana. Se sentía confuso. El viejo no se movía.


  —Me pidieron que viniera. Los intereses han vencido.


  Baradossa alzó lentamente los hombros hasta que casi le llegaron a las orejas. Luego volvieron a caer.


  Yashim contó el dinero sobre la mesa.


  —Cuarenta piastras.


  Levantó la mirada. Baradossa lo estaba observando. Entonces su labio superior se retrajo en una mueca que dejaba al descubierto una fila de dientecillos amarillos.


  —¿Cuarenta piastras, effendi? ¿Qué le hace pensar que quiero su dinero?


  Dio la vuelta a la mesa y puso sus manos sobre los pestillos de la puerta, los corrió hacia atrás.


  —¡No le debe seiscientas piastras! —exclamó Yashim.


  —¿Eso es lo que le dijo a usted, effendi?


  Baradossa abrió la puerta completamente y atisbo fuera.


  Yashim sintió que la buena voluntad que lo había acompañado desde la tienda de kebab se evaporaba.


  —Nunca existió una deuda, ¿verdad? —Era una afirmación, no una pregunta. Había sido un truco. Al menos había salvado el pequeño tesoro de Marta—. Perdóneme, effendi.


  Echó una última mirada a la habitación. En la puerta, Baradossa desvió sus ojos hacia la mesa, y luego nuevamente a la cara de Yashim. Éste bajó la mirada. La cosa había estado allí todo el rato. Una hoja de papel, en la cual figuraba en una clara escritura árabe el nombre de Xani, y la suma de 600 piastras. Bajo la rúbrica, en tinta roja, una fecha del calendario judío y las palabras: TOTALMENTE PAGADA.


  —El mes de Tammuz —dijo Yashim sin terminar de comprender—. Acaba de empezar.


  Baradossa simplemente enarcó una ceja.


  —¿Así que Xani vino y la pagó?


  —¿Quién, si no?


  Ahora le tocó el turno a Yashim de encogerse de hombros.


  —Sí —repitió—. ¿Quién, si no?


  El patio parecía brillante después de la oscuridad de la celda de Baradossa. Yashim se abrió camino colina abajo a través de las tortuosas calles, hacia el Cuerno de Oro.


  «¿Quién, si no?», murmuró para sí mismo. Una brisa acarició sus mejillas. Procedía del mar. Yashim no la sintió.


  Xani había pagado su deuda, de repente. Y luego, casi inmediatamente, había desaparecido. No tenía sentido. El guardián del agua tendría que estar gozando de su recién recuperada libertad.


  Yashim se detuvo en medio de la calle. Enver Xani, pensó, había desaparecido definitivamente.
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  —No sé quiénes fueron, effendi. No los hubiera dejado subir, de haberlo sabido. Nunca ha sucedido nada como esto aquí, y llevaré en este lugar cincuenta años el próximo abril.


  La viuda Matalya cerró los ojos y meneó la cabeza.


  No era una mujer que se dejara llevar por la histeria. Yashim aguardaba pacientemente en el oscuro vestíbulo donde ella lo había estado esperando, y tenía la cabeza inclinada.


  —Estoy seguro de que tiene usted razón, hatun. ¿Puede decirme lo que ha pasado exactamente?


  —Dos hombres, mi effendi. Oigo que la puerta se abre mientras estoy limpiando. Siempre hago la limpieza por las tardes. Usted ya sabe eso, ¿no es verdad?, mi querido effendi. Por las tardes.


  «Y por las mañanas también», pensó Yashim. Resistió el impulso de darle prisa. La viuda Matalya había sufrido un shock, y estaba llegando a la cuestión a su manera.


  —Hacía mucho tiempo que necesitaba quitarse el polvo. No es que yo olvide mis deberes, effendi, no querría que pensara usted eso. Pero las alfombras lo cogen, ¿no lo ha notado usted? Yo estaba pensando que era un buen día para sacudir las alfombras, con el sol brillando en el patio, y las alfombras llenas de polvo… Debe de hacer siglos desde que fueron sacadas, pensé; al menos este año. ¿Cómo podría haberlo hecho, con toda esa lluvia que tuvimos en primavera?


  —Demasiada humedad, sí —murmuró Yashim—. ¿Y esos dos hombres…?


  —A eso iba, oh, misericordioso effendi. Como he dicho, no los hubiera dejado entrar si lo hubiera sabido. Lo vi a usted salir temprano, y eso es lo que les dije. Dijeron que esperarían. Amigos suyos, dijeron. —Hizo entrechocar sus encías—. No subiría allí ahora, effendi. Trataré primero de explicarme un poco, es lo mejor. Ahora que ya lo sabe usted, ¿no?


  —Gracias. Lo ha hecho usted todo bien —la tranquilizó Yashim—. Pero realmente no hay necesidad de preocuparse. Por favor. Vaya y tome una taza de té.


  Siguió hablando hasta que hubo conducido a la vieja señora a su apartamento. Puso la tetera sobre la estufa y acompañó a la dama al sofá.


  —Esos hombres… ¿Eran griegos?


  —¿Griegos? Quizás, no lo sé. No podían haber sido musulmanes, mi único effendi. Eran como animales —añadió, mientras él cerraba la puerta.


  Yashim subió los escalones de dos en dos. La puerta en lo alto de las escaleras estaba cerrada. La empujó con los dedos, y observó mientras se abría lentamente una escena de desolación.
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  —Suela, ¿querrás decirle algo a tu madre? Dile que me llamo Yashim. Soy un lala.


  Un guardián. Confió en que la señora Xani comprendería. Los eunucos corrientes de Estambul, los lala, servían en las familias: hacían de carabinas, protectores, mensajeros y mediadores.


  La niña asintió como si comprendiera, pero cuando habló en albanés, su madre movió la cabeza con desesperanza.


  —Dile que quiero encontrar a vuestro padre.


  Los ojos de Suela se ensancharon por un momento. Parecía como si estuviera a punto de llorar, pero lo que hizo fue inclinar la cabeza y murmurar algo en albanés. Su madre levantó sus ojos irritados y miró tristemente a Yashim.


  Xani cobraba un salario de cuarenta piastras al mes, mucho más de lo que había ganado como porteador. Había llegado a Estambul hacía catorce años, tras vender su tierra en Albania a su hermano porque no daba suficiente para mantener a una familia. No, no había odio entre ellos; el hermano había apoyado su matrimonio, doce años antes. Ambos padres habían muerto. Aún vivía la madre de ella, y había quedado encantada con el matrimonio.


  —¿De manera que la familia no tenía enemigos en su pueblo? ¿Ninguna enemistad hereditaria?


  —Cuando Shpëtin era un bebé, fuimos al pueblo. Fuimos en un barco. Está muy lejos —dijo Suela traduciendo a su madre.


  —¿Dónde os hospedasteis?


  —En casa de mi tío. Tengo cuatro primos. Dos chicos y dos chicas. Me gustan mucho las niñas. Jugábamos cada día.


  —Y aquí tienes a Shpëtin para jugar.


  Suela asintió dubitativamente. Shpëtin tenía seis años; Suela estaba creciendo demasiado para los juegos de niños, quizás. Yashim siguió preguntando.


  —¿Tienes familia en Estambul?


  —El tío de mi padre estaba aquí, pero era viejo y se murió. Mi padre se puso… muy triste.


  Yashim se recostó en la silla, manteniendo los ojos fijos en el suelo. El instinto le decía que la desaparición de Xani no tenía nada que ver con la familia. Estaba relacionada, de alguna manera, con los acontecimientos de la ciudad, con la deuda.


  —Quiero preguntarle a tu madre, ¿ha venido a veros alguien los últimos días? ¿Alguien pidiendo dinero?


  Pero nadie había venido.


  —Y en su trabajo… ¿es feliz tu padre?


  —Mi madre dice que es feliz. Está orgulloso de ser un guardián del agua. Yo creo… creo que trabaja muy duro.


  —Estoy seguro. Tu madre… ¿sabe adónde podría haber ido?


  Suela lanzó una mirada asustada a su madre.


  —No.


  —¿Amigos?


  La niña parecía insegura. Repitió la pregunta a su madre, que se limitó a mover negativamente la cabeza y mirar con tristeza nuevamente a Yashim.


  —Estambul —susurró.


  —Mis padres no tienen amigos en Estambul —explicó Suela.


  Yashim tiró de su labio.


  —Dices que le gustaba su trabajo, y que trabajaba duro. ¿Trabajaba las mismas horas cada día?


  Suela torció la cara, para recordar.


  —Al principio, siempre estaba en casa para la cena. Pero se quedaba muy tarde en el trabajo, antes de que… —Sus labios temblaron.


  —Entiendo —dijo Yashim rápidamente—. ¿Todas las noches, o sólo de vez en cuando?


  —Sólo algunas veces.


  Suela se volvió hacia su madre. Las dos hablaron varios minutos. Cuando Suela se volvió hacia Yashim tenía una expresión pensativa.


  —Mi madre dice que vino bastante tarde, por tres veces, la semana pasada.


  —¿Sabes por qué?


  La señora Xani paseó la mirada por la habitación.


  —Mi madre —tradujo Suela finalmente— dice que tenía problemas con el agua.


  —Sí —dijo Yashim lentamente—. Sí, creo que ha habido algunas dificultades.


  Se puso de pie. Quería añadir: «Vuestra deuda ha sido pagada». Pero las palabras se atascaron en su garganta, como si llevaran un significado que nadie quería oír.
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  Yashim descendió por la colina junto a la Sublime Puerta y cruzó por delante de la Nurisyane, donde había encontrado a los porteadores de la litera la noche anterior. Al pasar ante la entrada del Bazar Egipcio, vaciló, y luego se metió en él. Los ricos aromas de canela y clavo, de comino, de coriandro y de jengibre molido hicieron que la cabeza le diera vueltas. Montañas de vivido polvo rosa en cada puesto, especias picantes procedentes de todas partes del mundo, de las costas de la India y las montañas de China, de Persia y de Arabia y de las islas de los Mares del Sur, traídas aquí, a este gran centro del comercio mundial, en dhows, en carraca, en caravanas de camellos y de mulas, a través de desiertos, de procelosos mares, cruzando los pasos de legendarias cadenas montañosas, trocadas y compradas, por las que se había luchado y robado, adquiriendo cada vez más valor hasta que, finalmente, llegaban a su mercado en el borde de Europa, y se desvanecían en una sopa, un guiso o un arroz.


  Yashim hizo una pausa, mareado por la reflexión. ¡Qué mundo habían construido los hombres! ¡Qué aventuras emprendían, simplemente para dar color y sabor a su dieta! El bazar era una fuente inagotable de tesoros… Sin embargo, nada cambiaría si un vendaval esparciera todos aquellos polvos a los cielos; nadie se moriría de hambre, los imperios no caerían. Las piedras mismas del bazar seguirían oliendo fuertemente a especias durante mil años más, ¿no?


  Por algo tan trivial y efímero, los hombres podían ser asesinados. Por una idea tan inmaterial como el perfume que se alzaba de los montones multicolores de semillas molidas, había gente dispuesta a morir. Un inmigrante en la ciudad, que se esforzaba por mejorar su posición y mantener a sus hijos, desaparecía. ¿Por qué?


  Nada había sido robado, al parecer. Nadie comía mejor. Pero quizás se había realizado una idea, se había cumplido un sueño. Lefèvre, muerto en la calle. No había ningún dinero en su cadáver, pero no se habían llevado nada. Muerto por un libro, quizás: algunas observaciones sobre una ciudad que ya no existía, los pensamientos y recuerdos de hombres que hacía mucho tiempo que habían desaparecido. La ciudad aún vivía, y respiraba y comía y dormía. Se podía comer un arroz pilaf sin azafrán.


  Salió del Bazar de las Especias por la puerta del norte para recorrer un serpenteante camino a través de los callejones y arcadas del Gran Bazar. Compró un chal nuevo y examinó algunas de las viejas alfombras korassianas; se quedó dubitativo ante una selección de candados ingleses, antes de decidir que no necesitaba ninguno, compró unos platos de loza, y finalmente se encaminó a casa a través del Bazar de los Libros. La tienda de Goulandris estaba cerrada.


  La viuda Matalya y sus damas habían realizado un trabajo concienzudo. Los suelos estaban fregados. Las paredes habían sido nuevamente enjalbegadas y brillaban a la dorada luz de la tarde. Su patrona había encontrado un tapiz para el diván y reemplazado algunos de los cojines, pero las vacías estanterías tenían un aspecto esquelético. De su cocina y sus provisiones sólo quedaban los cacharros de metal, los cazos y los cuchillos. La habitación olía a jabón.


  Yashim se sentó en el borde del diván y desenvolvió un paquetito del Bazar Egipcio. El papel doblado contenía un único taco de ámbar gris, la más extraña de las especias, y tan rara que un sultán había sido censurado por usarla en su barba. El ámbar gris se recogía en el océano Atlántico, a centenares de millas de distancia, y se sacaba, por lo que Yashim había oído, de la panza de la ballena.


  Su olor era dulce, aunque no empalagoso; era también irresistible, penetrante, el perfume más intenso del mundo, capaz de impregnarlo todo. Yashim se recostó en el diván, con el trocito de ámbar gris descansando sobre su barriga.


  Poco a poco su perfume se esparció con sigilo por su desnuda habitación, poseyéndola invisiblemente, impregnando el aire.
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  Stanislaw Palieski se había instalado en el asiento de la ventana de su sala de estar con una copa junto a su codo, el Gillius en la mano, y una botella no muy lejos, antes de darse cuenta de que había algo insólito en la habitación.


  Miró a su alrededor, desconcertado. Miró también por la abierta ventana. La niña, Suela, se encontraba sentada bajo el árbol, observando cómo su hermano jugaba en el suelo con un palo y una expresión de concentración en su rostro. Palieski olisqueó el aire y luego su vaso. Su mirada cayó sobre el aparador, situado bajo el retrato al óleo de Jan Sobieski, el gran vencedor de los turcos en Viena. Contempló el aparador durante bastante rato y luego, con un gruñido de desconcierto, se puso de pie y se acercó para mirar las flores.


  Marta había confeccionado un jarrón muy hermoso de tulipanes de floración tardía, la especie turca, de pétalos rizados. Palieski tuvo la impresión, mientras deslizaba su dedo por la superficie del aparador, de que la mujer lo había encerado.


  Regresó a su asiento, se encajó en él con las rodillas levantadas, y los pies apoyados en la contraventana, y tomó un sorbo.


  «Todo resultaba muy extraordinario», pensó. ¡Pobre Marta! Este asunto de Xani debía de estar trastornándola más de lo que había pensado.


  ¿Adónde diablos, se preguntó, había ido a parar aquel desgraciado?
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  Yashim removió los fogones, arrojó unos trozos de carbón y sopló hasta que prendieron. Mientras el carbón se calentaba, desempaquetó su cesto. Harina, arroz, aceite. Tendría que buscar nuevos recipientes. Una porción de mantequilla, envuelta en papel. Frunció el entrecejo, pensando en lo que iba a hacer; había olvidado la pimienta.


  Se dirigió a la ventana y miró abajo, al callejón. Estaba vacío. Se inclinó fuera y gritó:


  —¡Elvan!


  Volvió a la cocina, cogió tres berenjenas y las limpió con un trapo húmedo. Las depositó sobre los carbones, luego cogió un pedacito de mantequilla y lo dejó caer en una pequeña sartén. Siguiendo un impulso, levantó la sartén hasta su nariz y olió. Estaba perfectamente limpia, de manera que la colocó, con un sentimiento de culpa, a un lado del fogón, donde la mantequilla se fundiría.


  Les dio la vuelta a las berenjenas y regresó a la ventana.


  —¡Elvan!


  La mantequilla se estaba deslizando por la sartén, de manera que la removió con una cuchara de madera, observando que empezaba a burbujear. Tomó un buen pellizco de harina con la mano izquierda y empezó a espolvorearla lentamente sobre la mantequilla, que seguía agitándose. Mientras lo observaba, empezaron a formarse blandas migajas y luego una bola amarilla.


  Quitó la sartén del fuego, volvió a dar vueltas a las berenjenas y se dirigió a la ventana.


  Un niño se encontraba de pie en el callejón, con las manos en las caderas.


  —¡Elvan! ¡Soy yo, Yashim!


  El niño levantó la mirada.


  —Un poco de leche, por favor. Y pimienta blanca, si puedes conseguirla —gritó Yashim.


  Elvan levantó una mano, Yashim lanzó una moneda, y el niño la cogió al vuelo, como siempre hacía.


  Cuando las pieles estuvieron chamuscadas, Yashim envolvió las berenjenas con un trapo. Afiló un cuchillo. Al cabo de un par de minutos empezó a raspar la piel con el borde de la hoja. Bajo la ennegrecida piel, apareció la carne blanca; Yashim recordó los brazos de Mavrogordato sobre la mesa, e hizo una mueca.


  Elvan entró con una jarra de leche y un sobrecito de pimienta.


  —¿Te has acordado de que la quería blanca?


  —Desde luego, effendi.


  La carita adoptó una expresión de herida inocencia, y Yashim se rió.


  —Puedes guardarte el cambio —dijo.


  Machacó las berenjenas en el mortero. Calentó nuevamente la sartén y con lentitud empezó a añadir leche, gota a gota.


  En la embajada francesa, en Pera, el embajador estaba escribiendo su informe. Palabra por palabra, la acusación contra Yashim estaba cobrando forma e hinchándose, con el más suave estilo diplomático. Sin acusar a nadie, dando mucho a entender.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta. Yashim frunció el entrecejo.


  —¿Elvan? —gritó, sin apartar los ojos de la sartén.


  Oyó el clic del picaporte y sintió un hormigueo en el cogote.


  Muy cuidadosamente, dejó a un lado la sartén. Miró hacia la puerta, que se abría lentamente hacia dentro, y luego hacia el cuchillo que descansaba en el tajo.


  —¿Quién es? —gritó—. ¿Quién está ahí?
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  El rostro de madame Mavrogordato tenía una expresión rígida. En el otro extremo de la larga mesa, monsieur Mavrogordato le lanzó una furtiva mirada y se sirvió de una fuente de cordero. Madame Mavrogordato observó que el criado colocaba la bandeja en la mesilla lateral.


  —Puedes quitar el cubierto de Alexander, Dimitri. Cuando venga, puede comer en la cocina. Y dile que su padre quiere verlo.


  —Sí, madame.


  Dimitri se retiró. Mavrogordato cogió su cuchillo y su tenedor.


  —¡Vaya! —La voz de la mujer era como un filo cortante.


  Las manos de su marido se congelaron en medio del aire.


  —¡Vaya! ¡Eres capaz de comer!


  —Tenemos que comer, Christina, o nos moriremos —dijo Mavrogordato con voz triste.


  Su cuchillo oscilaba con inseguridad sobre el cordero.


  Madame Mavrogordato lo miró fijamente.


  —A veces, monsieur Mavrogordato, uno debe elegir entre la deshonra y la muerte.


  —Vamos, Christina, por favor…


  Dejó el cuchillo y el tenedor suavemente junto a su plato.


  —Deshonra, monsieur Mavrogordato —salmodió ella—. Esta vez quiero que hables con Alexander. Si sigue por ese camino, se va a ganar una reputación.


  Mavrogordato asintió.


  —Una reputación, monsieur Mavrogordato. Y la chica Ypsilanti tiene casi diecisiete años.


  Mavrogordato asintió.


  —No podemos permitir que fracase ese matrimonio. Los Ypsilanti puede que no sean tan ricos, pero tienen…


  Su cabeza tembló suavemente. No podía decidirse a pronunciar la palabra.


  Mavrogordato volvió a asentir. Parpadeó. Tras una pausa cogió nuevamente el cuchillo y el tenedor.


  —Un individuo extraño vino a verme hoy —dijo con un tono indiferente.


  Madame Mavrogordato no dijo nada.


  —Eh… ah… se llamaba Yashim. Creo que es un eunuco.


  Cinco minutos más tarde, cuando el cordero de Mavrogordato se hubo petrificado en el plato, el banquero deseó no haber cambiado de tema.
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  Yashim cogió el cuchillo y dio unos pasos hacia la balanceante puerta.


  Había una mujer de pie en el dintel. Llevaba una capa de viaje azul ribeteada de satén, y la capucha subida para ocultar su rostro. Una extranjera. Sus manos entrelazadas, relajadas, delante de ella. Una pequeña bolsa de viaje, con asa de cuero, descansaba en el suelo, a su lado.


  Los dedos de Yashim se relajaron. Retrocedió un paso.


  La mujer levantó ambas manos y se echó la capucha hacia atrás. Unos rizos castaños cayeron sobre sus hombros, y un par de ojos también castaños lo miraron fijamente.


  —Es usted Yashim, n’est ce pas?


  Su voz era suave y ligera. Yashim asintió, incapaz de hablar.


  —Tres bien. Yo soy madame Lefèvre. ¿Dónde está mi marido?


  Yashim sintió que se le agolpaba la sangre en los ojos. Se oyó a sí mismo decir:


  —Entrez, madame, je vous en prie. —Y se agachó para coger su bolsa.


  Ella se movió en el mismo momento, y sus hombros se rozaron.


  Yashim hizo un gesto señalando el diván.


  Madame Lefèvre paseó la mirada por el apartamento de Yashim, y éste observó cuán alta era, casi tanto como él. La mujer cruzó con gracia la habitación con sus largas piernas, alisó la capa a sus espaldas y se sentó en el borde del diván. Con una sacudida de la cabeza deslizó una mano bajo sus rizos para liberarlos del cuello de la capa. Debajo de ésta, llevaba un vestido de algodón estampado; podían verse las puntas de sus negros escarpines asomando por debajo del dobladillo. La luz del sol del atardecer daba un tono de color cobre a sus rizos y realzaba la curva de su mejilla. Sus ojos, observó Yashim, eran enormes.


  Ella le lanzó una cansada mirada.


  —Por favor —dijo, alargando la mano en busca de su bolsa, que aún estaba en las manos de Yashim.


  Éste lo había olvidado.


  La dejó en el suelo, cerca de los pies de la mujer.


  —Estaba cocinando cuando llegó usted —dijo tímidamente.


  No sabía qué más decir. Bajó la mirada y vio el cuchillo aún en sus manos. Se dio la vuelta para dejarlo. Madame Lefèvre. No tenía ni idea.


  Ella hizo una mueca que significaba: «¿Qué puedo decir?»


  Yashim se pasó la mano por la frente.


  —Y usted, madame… ¿Acaba de llegar a Estambul?


  —Desde Samos, solamente. Estaba catalogando algunos de los hallazgos de mi marido. —Se puso un dedo sobre la nariz y cerró los ojos—. ¡Imam bayildi! Huelo las berenjenas.


  Yashim parpadeó de asombro. «Debo decírselo —pensó para sí—. Debo decírselo ahora, antes de que sea demasiado tarde».


  —No es imam bayildi —dijo, levantando un dedo—. Es hünkar beyendi.


  —Hünkar beyendi —repitió ella—. Vuelva a decírmelo. ¿Qué significa?


  —Significa… «El sultán lo aprobó».


  —E ¿imam bayildi? ¿«El imán se desmayó»?


  Yashim sonrió.


  —Sí. Era muy feliz.


  —Ah, sí. Y cuando usted cocina… hünkar beyendi, ¿no es feliz, también? ¿O solamente aprueba? —Frunció el ceño, como un sultán, y luego desabrochó el cierre de su capa y se puso de pie de un brinco.


  Yashim se rió.


  —No. Soy… soy feliz entonces.


  —Perdóneme —dijo madame Lefèvre. Recorrió con la mirada su pequeña cocina—. He interrumpido su felicidad. —La mujer vio la jarra de leche y miró dentro de la sartén—. Está usted haciendo… bechamel, n’est ce pas?


  —Nosotros lo llamamos miyane.


  —¡Si nos damos prisa, no será demasiado tarde! —Madame Lefèvre se quitó el cabello del hombro y cogió la sartén—. Usted remueva, monsieur… Yo añadiré la leche.


  Deténla, pensó Yashim. Dile lo que tiene que saber.


  Cogió la sartén y la dejó nuevamente sobre las brasas, aplastando la bola de harina, mantequilla y leche con una cuchara. Aún estaba caliente: madame Lefèvre tenía razón; tenía que seguir o se echaría a perder. La mujer tomó la jarra y cuidadosamente dejó caer un chorrito sobre la sartén, y luego otro y otro. Se miraron mutuamente a través del mango de la sartén. Madame Lefèvre levantó la mirada, sus ojos estaban sonriendo.


  —¡Mire, funciona!


  La miyane empezó a esparcirse por el fondo de la sartén. Un poco de leche se deslizó por la boca de la jarra y mojó la mesa.


  —Ya está —dijo él—. Pare.


  Alargó la mano en busca de la pimienta.


  —Siempre usamos pimienta blanca —explicó—, por la belleza del plato. Debería ser muy pálida.


  Se sintió torpe al decirlo. Él era consciente de su propia piel pálida.


  —En effet, es una bechamel —dijo ella.


  —Es una receta muy antigua en esta parte del mundo. Mantequilla, harina.


  Madame Lefèvre pareció interesada.


  —¿Un plato viajero? ¿Por qué no? Quizás lo hemos aprendido de ustedes.


  —Bueno —dijo Yashim con vacilación—. Pienso que así es, en efecto. Quizás no directamente. —Ésta era una de sus teorías preferidas… ¿cómo habían llegado a ese punto tan pronto?—. Los italianos estuvieron en Pera. Quizás pasaron la idea a Francia.


  —Catalina de Medici —dijo madame Lafèvre.


  —¡Así lo creo yo! —Yashim sonreía con deleite—. Lo leí en Carême… ¡Escuche! —Entonces recordó—. Al menos… lo tenía hasta ahora. —Se dirigió a las estanterías.


  Carême, ¡aquí lo tenemos! —Hojeó las páginas—. Estaba precisamente leyendo esto: «Los cocineros de la segunda mitad de 1700 llegaron a conocer el sabor de la cocina italiana que Catalina de Medici introdujo en la corte francesa». Quizás tenga usted razón, madame.


  Ahora le tocó reír a la mujer.


  —Mon Dieu! ¡Carême!


  —Es una suerte que todavía lo tenga —reconoció Yashim—. He perdido un montón de mis libros recientemente. Ayer.


  —¿Le robaron?


  Yashim sonrió.


  —No importa. No se perdió nada importante. Pero me temo que el apartamento ha quedado un poco desnudo.


  —No creía que tales cosas sucedieran en Estambul —dijo madame Lefèvre—. Max siempre me cuenta lo seguro que es.


  ¿Max? Yashim frunció el ceño. Debía de referirse a su marido.


  —Madame Lefèvre —dijo—. Estambul no es seguro. No es en absoluto seguro. —Cerró los puños—. Y tengo terribles noticias que darle.


  Los ojos de la mujer se ensancharon.


  —¿Qué está usted diciendo, monsieur? ¿Que no es seguro? Pero ¿qué quiere decir? —Su voz adquirió un tono agudo—. ¿Dónde está Max? ¿Dónde está mi marido?


  —Está muerto —dijo Yashim.
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  La viuda Matalya salió al patio, con la gran pala que utilizaba para sacudir sus alfombras, y también para reunir sus pollos en el corral.


  —Anda, bonita —canturreó.


  Alargó una curtida mano. La gallina se agachó hasta tocar el suelo, levantando sus plumosos hombros. La viuda la cogió suavemente, se la colocó bajo el brazo y le retorció el cuello.


  —Eras demasiado vieja, de todos modos —dijo con tono de reprensión.


  Cruzó la casa con la gallina en las manos, recogiendo al pasar un cesto de detrás de la puerta, y se sentó en un pequeño taburete en el callejón. El sol se había puesto, pero la pared contra su espalda aún estaba caliente. Empezó a desplumar la gallina, dejando caer las plumas en el cesto.


  —La sopa es lo mejor —le murmuró al ave—. Y como eres vieja harás un buen caldo. Un poco de arroz. Estupendo para después de un susto.


  Le dio la vuelta a la gallina en su falda y empezó a arrancarle las plumas del pecho.


  —La verdad es que yo tengo un buen susto, también —prosiguió. La cabeza del ave colgaba de su rodilla—. Es un trastorno, y en absoluto lo que esperaba a mi edad. Una mujer extranjera, también. Una no creyente… ¡en mi casa!


  Dio un irritado tironcito y rasgó la piel del ave.


  —Mira lo que he hecho. —Hizo una pausa y formó un dibujo con sus dedos, contra el mal de ojo—. Debería irse con su propia gente, pobrecita. Ningún marido ahora, ¡y tan lejos de su madre!


  Trabajó sobre las patas, y luego las alas. Se preguntó cuántos pollos habría desplumado en su vida. Debían de ser centenares. No es que fuera glotona. Los alimentaba y ellos la alimentaban a ella, y así eran las cosas.


  ¡Cómo había gritado cuando su marido se murió! Un día entero, un auténtico clamor. ¡Estaba tan trastornada! A las francesas debía afectarles de otra manera, quizás. Tendrían la sangre aguada… podría ser.


  La viuda Matalya hizo un poderoso esfuerzo de imaginación. Tal vez uno tenía que estar con su propia gente para dejarse ir como Dios manda, concluyó.


  Y, no se podía negar, era bueno tener un poco de sopa para cuando una sufría un disgusto.
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  Yashim dio unos toques a la costra que se había formado sobre la miyane. El fuego estaba casi apagado. No sintió ninguna urgencia de volver a empezar. No tenía realmente mucha hambre.


  Miró a su alrededor en busca de un trocito de pan o una galleta, pero, por supuesto, el lugar estaba vacío.


  Se fue hacia el diván y se sentó cogiéndose las rodillas. Miró por la ventana a través de los tejados.


  ¡Miyane! Es lo que uno hace cuando un invitado aparece inesperadamente. Una mezcla más espesa, naturalmente. Le echabas un poco de pasta, y lo comías cortado en pedazos.


  Madame Lefèvre había sido, de todas las posibles apariciones, la más inesperada.


  Lo había sorprendido su belleza. A él, que tenía permitido caminar por el harén del sultán, y lo hacía con indiferencia, entre docenas de mujeres escogidas en todos los rincones del imperio solamente por sus encantos. Lefèvre no hubiera sido el hombre que habría imaginado para ella; demasiado reservado y con pocos modales. Mientras que su mujer… Bueno, difícilmente sabía qué pensar.


  Algo más que su belleza lo había afectado, desde luego. Ella le había hablado como a un amigo. Habían incluso reído juntos, como si se conocieran desde hacía mucho tiempo.


  Ella le había hecho reír.


  Y él se había sentido demasiado embriagado para decir lo que sabía que se tenía que decir. Demasiado cobarde para romper el hechizo.


  La viuda tenía un corazón bondadoso. Respondería por el momento, pero al día siguiente él tendría que llevar a madame Lefèvre con su propia gente… A la embajada otra vez. Puso mala cara ante la idea.


  Mavrogordato. ¿Qué había averiguado por Mavrogordato?


  Sólo que un francés, con un traje europeo, podía conseguir, de un respetable banquero, la clase de préstamo que un albanés de la misma ciudad tenía que pedir a un usurero. ¡Doscientos francos!


  Yashim dejó de mesarse los cabellos.


  Doscientos francos, por lo que Yashim sabía, eran unas seiscientas piastras.
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  No era totalmente oscuro aún cuando Yashim llegó a Balat. Borrosas figuras rozaban contra él en los callejones; las puertas se cerraban de golpe; un niño, transportando lo que Yashim reconoció como una pila de papel, apoyó su carga débilmente contra la pared, luego la volvió a levantar y siguió su marcha. «Los judíos —pensó— están volviendo a casa».


  La idea lo pilló por sorpresa. Desde el otro lado de la ciudad, los pobres judíos corrían hacia casa con las menguantes luces. El niño estaría en su puesto al día siguiente, poco después de la salida del sol, gritando «¡Carta! ¡Carta!» durante todo el día, tal como los vendedores de papel hacían en la Grande Rue. ¡Había, ahora que pensaba en ello, tantos pequeños comercios en la ciudad con los que los judíos podían ganarse precariamente la vida! Limpiaban zapatos, vendían flores, recogían trozos de papel y metal. Salían temprano, llenos de energía… y volvían a casa tarde, deambulando por sus accidentados callejones y sucias calles a fin de reunir unas pocas piastras para la bolsa familiar. Los judíos eran moradores de ciudad: trabajaban las calles como si fueran surcos en la tierra, regresando pesadamente a Balat, agotados, como si éste fuera su pueblo. Yashim había visto pueblos más sucios y decrépitos que Balat.


  Hizo una pausa para recordar el camino, luego tomó por un desalentadoramente estrecho y tortuoso callejón tan deprisa como se atrevió. Quería llegar donde el prestamista antes de que se hiciera oscuro.


  El patio estaba silencioso. Sobre su cabeza, podía distinguir las oscuras filas de balcones, y de vez en cuando una aislada raya de luz indicaba un postigo cerrado. Llamó suavemente a la puerta de la celda de Baradossa, y luego, al cabo de unos minutos de silencio, llamó con más fuerza.


  Dio unos pasos hacia atrás y casi tropezó con una teja rota. Un postigo se abrió ruidosamente arriba, y la cabeza de una mujer apareció destacada contra la tenue luz.


  —¿Qué es?[1]


  —Estoy buscando a Baradossa —gritó Yashim como respuesta.


  No tenía ningún conocimiento del ladino, la lengua judeo-española. La cabeza desapareció y un brazo se alargó para cerrar el postigo.


  Yashim empujó la teja con su babucha. Nadie vino. Otro fragmento de teja yacía en el suelo, al lado de la puerta. Debía de haberse desprendido del tejado inclinado del porche de Baradossa. Yashim renunció a esperar a que la mujer reapareciera y se inclinó para mirar la teja. Se preguntó por qué se había caído.


  Regresó al patio y levantó la mirada hacia la escalera de madera que conducía a los balcones. Los peldaños crujieron cuando subió por ellos. Siguió el balcón hasta la esquina, pasando por delante de dos puertas, y se encontró mirando abajo, al pequeño tejado.


  Sólo podía distinguir de dónde había caído la teja rota, aproximadamente a medio camino del tejado, donde había un boquete entre las tejas.


  De la habitación de debajo no surgía ninguna luz.


  Yashim serpenteó por encima de la balaustrada, que se balanceó peligrosamente, y colocó sus pies sobre el tejado.


  Descendió por la pendiente, con prudencia, manteniendo los pies sobre las aristas. Luego se puso de cuclillas sobre la brecha y silenciosamente levantó una teja. Levantó también un poco la de al lado, para dejar que resbalara, y la depositó cautelosamente a su lado. Deslizó sus dedos en el hueco y la teja de debajo se desprendió con un seco chirrido. Los listones estaban separados unos cuarenta y cinco centímetros.


  En lo alto se abrió una puerta y Yashim oyó la voz de una mujer; era ahogada pero estaba llena de ira. Un hombre le respondió bruscamente, desde el otro lado del balcón. La puerta se cerró de golpe y el hombre bajó pesadamente por la escalera. Al llegar al rellano de la primera planta, se dio la vuelta, indeciso. Yashim vio que ponía la mano sobre la barandilla y se inclinaba hacia delante, como si quisiera atisbar en la oscuridad. Luego dio un paso hacia atrás, se enderezó y lanzó un suspiro. Yashim se relajó. Al cabo de unos momentos el hombre se rehízo y retrocedió bamboleante hacia la escalera. Bajó al patio y salió al callejón.


  Yashim apoyó su peso sobre los listones y se deslizó por el agujero del tejado. En el último momento, cuando trataba de mantener su posición, perdió el agarre y se deslizó bruscamente entre los listones, cayendo, desde más de un metro de altura, al suelo.


  Se puso de pie, y se frotó la rodilla. Dio con el codo contra una mesa y sus dedos se arrastraron por encima de ella hasta que encontró una lámpara de petróleo. Yashim la cogió y la sacudió suavemente para comprobar si tenía combustible. En una repisa junto a la puerta encontró una caja de cerillas, pero el silbido que hizo una de ellas al encenderse lo asustó, como si pudiera delatar su posición. Giró en redondo, hasta que la llama le quemó los dedos. Dejó la lámpara sobre la mesa, le quitó el globo y aplicó otra cerilla a la mecha. Cuando la llama azul empezó a extenderse volvió a colocar el globo y recortó la mecha. Un débil resplandor iluminó la habitación.


  Esperaba descubrir una cama en la parte trasera de la habitación. En su primera visita, a la luz de la vela, le había resultado imposible ver la pared del fondo. Ahora pudo ver que había otra sala, quizás una serie de habitaciones, más allá de una puerta. Se le ocurrió que Baradossa podía aún estar allí dormido, pese a sus llamadas a la puerta; pese al ruido que había hecho al caer a través del tejado.


  El libro descansaba sobre la mesa, exactamente en el mismo lugar de antes. Yashim lo abrió con su mano libre, y pasó las páginas hasta encontrar lo que andaba buscando.


  XANI. 600 PIASTRAS. Había cinco anotaciones debajo, con sus fechas, que registraban el recibo mensual de cuarenta piastras. Al pie, en tinta roja: 200 FRANCOS FRANCESES. TOTALMENTE PAGADOS.


  Yashim levantó la cabeza y escuchó. Oyó voces encima de él, y luego —de forma incongruente— el ruido de pasos sobre piedra; los sonidos procedentes del patio se estaban filtrando a través del agujero en el tejado. Un hombre habló muy cerca. Alguien llamó a la puerta. Sonaba como si estuvieran usando la empuñadura de un bastón.


  Yashim escuchó atentamente. Se oían varias voces fuera, en el patio. Cualquiera que subiera para mirar por encima de los balcones vería la luz a través del agujero que él había hecho en el tejado. No obstante, Yashim era reacio a apagar la lámpara.


  Había otra posibilidad. Se llegó hasta la puerta interior y aplicó el oído a ella. No se percibía ningún sonido. Giró el pomo lentamente, empujó la puerta y entró.


  Baradossa estaba en casa.


  Estaba sentado rígidamente en el suelo, los brazos alzados delante de él, mirando a Yashim. Lo que había sido su pecho ahora no era más que una sangrienta confusión. Yashim había visto muchos cadáveres en su vida. Le desconcertaron los dientes. Parecían estar saliéndose de su rostro, como si hubieran crecido.


  La lámpara casi se le resbala. La agarró con fuerza. El ardiente globo le quemó la mano y se separó de la lámpara, que se estrelló en el suelo. Con un repentino fogonazo, el petróleo vertido se encendió. Yashim dio un brinco hacia atrás. El viejo prestamista lo miraba de reojo desde el suelo.


  Yashim corrió hacia la puerta principal y abrió los cerrojos.


  —¡Yangin-var! —rugió—. ¡Fuego! ¡Fuego!


  El instinto natural de Yashim hubiera sido ayudar a apagar el fuego, pero esta vez no. Un grupo de hombres, fuera, retrocedió asombrado cuando Yashim pasó corriendo por su lado. Uno de ellos, más listo que los demás, se lanzó a agarrar su capa. Yashim tiró de ella bruscamente para liberarse y corrió hacia la calle, sin mirar alrededor.


  Corrió sin detenerse hasta llegar a Fener, su barrio. El corazón le latía con fuerza.


  El judío había sido asesinado aquella tarde; no después. Con el rigor de la muerte, el mutilado cuerpo de Baradossa se había ido poniendo rígido lentamente, levantándose por sí mismo del suelo donde yacía; los tendones de sus brazos se habían tensado. Aquellos dientes artificiales se habían abierto de golpe y deslizado hacia delante en la boca del muerto, una horrible guirnalda de alambre y hueso. La mueca no iba dirigida a él.


  Quienquiera que lo hubiera matado había escapado de la misma manera que Yashim había entrado. A través del tejado, dejando la puerta cerrada por dentro.


  Y un libro sobre la mesa.


  Un libro que demostraba, sin la menor duda, que Xani había tenido un amigo. Alguien que había saldado su deuda en buena plata francesa. Doscientos francos.


  Los pensamientos de Yashim se dirigieron a un francés, ahora muerto, cuya esposa se encontraba dormida en el apartamento de la viuda Matalya.


  Entró tranquilamente por la puerta principal en la silenciosa casa.
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  Yashim dormía mal. En su sueño veía la lívida cara de Baradossa, y los dientes salidos. Luego los ojos del muerto se oscurecieron y, al alzarse las llamas, vio que no se trataba de Baradossa sino de la serpiente de bronce que lo miraba fijamente, con la terrorífica amenaza implícita en la victoria. Y Lefèvre estaba allí, metiendo dinero por las fauces de la serpiente.


  Cuando despertó, lo hizo con una duda en su mente. Encendió una lámpara y cogió el libro de Gillius, en su traducción francesa.


  
    Todas las demás ciudades tienen sus períodos de buen gobierno, y están sujetas a la decadencia causada por el tiempo. Sólo Constantinopla parece pretender una especie de inmortalidad y será una ciudad mientras viva la humanidad, bien sea para habitarla o para reconstruirla.


  


  Pasó la página. Gillius describía el trazado de la ciudad, y sus murallas, analizando Santa Sofía en detalle, con referencia a fuentes antiguas. Había algunas observaciones sobre el Hipódromo y la Columna de la Serpiente. Yashim escribió una nota a lápiz a su lado, tratando de compararla con el ejemplar de Lefèvre.


  Notó que su concentración iba empeorando. Primero alguien había registrado subrepticiamente su apartamento, dejando sólo algunos granos de arroz esparcidos; la vez siguiente, se lo habían destrozado. Se acordó de alguno de sus libros con una punzada de ansiedad. Para Yashim la pena era una emoción que no acarreaba más que peligro, y él hacía mucho tiempo que había conseguido distanciarse de ella. Pero los libros eran la gloria del arte otomano, y él poseía algunos que consideraba un tesoro. Hojeó el libro de Gillius y lo abrió al azar.


  
    La cisterna sigue existiendo. Debido al descuido y desprecio de los habitantes por todo lo que es curioso, nunca fue descubierta, excepto por mí, que era un extraño entre ellos, al cabo de una larga y diligente búsqueda. Se había edificado en toda la zona, lo que despertaba menos sospechas de que hubiera una cisterna allí. Por casualidad, entré en una casa donde había un camino que bajaba a ella, y subí a bordo de un pequeño bote. Lo descubrí después de que el amo de la casa encendiera unas antorchas y me llevara a remo por aquí y por allá a través de las columnas…


  


  Leyó el pasaje nuevamente, preguntándose qué podía significar «Nunca descubierta excepto por mí». Típico de los eruditos. ¿Qué pasaba con el hombre cuya casa se alzaba sobre la cisterna?… ¿No la había descubierto? ¡Con un bote, nada menos! Yashim sonrió para sí; los eruditos son todos iguales, en todas las épocas, en todos los países.


  
    Estaba muy decidido a capturar los peces que abundan en la cisterna, y pescó algunos de ellos a la luz de las antorchas.


  


  Yashim parpadeó. ¿Un lago subterráneo, lleno de peces? Se preguntó qué sabor tendrían esos peces… pálidos, ciegos quizás… su carne sería insípida. Lo más probable era que Gillius se hubiera inventado toda la historia.


  Pero la imagen lo desconcertó. Un hombre remando en un botecito debajo de Estambul, pescando a la luz de una antorcha.


  65


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  La viuda Matalya se balanceaba de un pie al otro. No sabía qué sugerir. La dama franca se había despertado horas antes, pero, cuando iba a verla, la mujer no decía nada; simplemente la miraba fijamente con ojos tristes. Finalmente, la viuda Matalya le llevó algo de comer, y una taza de té.


  La joven se incorporó en la cama.


  —Chai —dijo tímidamente.


  La viuda Matalya asintió animadamente. Señaló los platos uno a uno.


  —Pan. Queso. Aceitunas. Coma —añadió—. Está bueno. —Se dio una palmadita en el estómago. Luego, de forma totalmente inconsciente, acarició la mejilla de la joven—. Sé lo que siente.


  La mujer franca le brindó una pequeña sonrisa. La viuda Matalya se sentó en la cama, muy animada.


  —Incluso para mí, fue un golpe. Los tenemos y luego los perdemos. ¿Por qué nos debería sorprender? Los hombres siempre corren arriba y abajo, un día, son sólo unos niños, y al siguiente… Bueno, se han ido. Pero al menos…


  Se detuvo, por una vez. Al menos dejan algo detrás, había estado a punto de decir. Pero ella no podía presumir. Tomó la manita blanca de la otra mujer entre las suyas y le dio una palmadita. Luego cogió una aceituna y se la metió a la joven en la boca. La mujer dijo algo. La viuda Matalya sonrió y asintió con la cabeza.


  —Está bien. Habrá muchas lágrimas todavía. Más vale que recupere energías.


  Con cuidado rompió un pedazo de pan y lo mojó en el aceite de oliva. Quizás era franca, pero era como todo el mundo, como un pajarillo. Un precioso pajarillo.


  —Es un pan bueno. Las aceitunas son buenas —dijo amablemente—. ¡Aprenda a sonreír de nuevo! Apenas tiene usted veinticinco años, diría, y ¿quién sabe qué caballero franco no va a pegar un brinco ante esa sonrisa? —Alargó una mano y acarició el cabello de la muchacha—. Y tiene un cabello precioso, diré en su favor. Es usted un verdadero bombón.


  La joven puso su mano sobre la de la vieja y la mantuvo allí, apretada contra su cabello, con los ojos cerrados.


  —Sobrevivirá —dijo más tarde la viuda Matalya a Yashim—. Pero es tan cruel, effendi. Está muy lejos de su gente. La única palabra que conoce es chai. No es que pida mucho, es tan dulce… Pero ¿puede usted… puede usted hablar con ella?


  Yashim la encontró en el patio, en la parte trasera de la casa. La viuda Matalya lo había considerado más adecuado. Amélie estaba sentada sobre el tocón de una vieja columna, bajo la sombra de una higuera, con una nueva blusa y la falda que había llevado el día anterior. Sus gruesos rizos estaban sujetos con una cinta y llevaba el cuello desnudo. Aunque tenía los ojos enrojecidos, Yashim pensó que su aspecto era adorable.


  —Madame Lefèvre —empezó—. Lo… lo siento mucho.


  Ella bajó los ojos hacia el suelo.


  —No había esperado… —Su voz se apagó. Entonces levantó la mirada, ladeando la barbilla—. Ha sido usted muy amable, monsieur.


  Yashim apartó la mirada. Frotaba una hoja de higuera entre sus dedos.


  —Pensaba decírselo directamente. Y no sabía cómo.


  Oyó la respiración de la mujer.


  —Por favor, cuénteme… cómo sucedió.


  Y Yashim se lo contó. Habló de su cena del jueves, la primera vez que se habían visto, haciendo que pareciera que se habían hecho amigos. Le habló de la manera en que Lefèvre reapareció más tarde, asustado, y de qué forma había buscado su ayuda, y la historia del barco y del bote, omitiendo muy poco.


  —Usted lo envió a la muerte —dijo ella, temblando.


  Yashim abatió la cabeza.


  —No tenía ni idea —dijo—. Ahora me parece… Creo que fue a encontrarse con alguien. Antes de marcharse.


  Los ojos de la mujer buscaron su cara.


  —Así era él —dijo ella—. Perdóneme, effendi. Hizo usted todo lo que pudo.


  Yashim pensó que nada de lo que ella pudiera haber dicho le habría hecho sentirse tan pequeño.


  —La llevaré a usted a la embajada —dijo.


  —La embajada… —repitió ella lentamente.


  —Su gente, madame —dijo él—. Ellos pueden cuidar de usted.


  La mujer se inclinó para deslizar su dedo entre el cuero de su zapato y la media, como si tuviera algo metido allí. Se enderezó. Se quitó la cinta del pelo y con una sacudida de la cabeza dejó caer en cascada el cabello sobre sus hombros.


  —Lo siento, monsieur Yashim. Yo soy Amélie Lefèvre. Nadie (y menos que nadie la embajada) cuida de mí.
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  El hombre de la daga se movía tranquilamente a través de la ciudad. Su hoja era muy brillante y muy afilada, y colgaba abiertamente de su cinto sin ninguna funda.


  Sultanahmet. Bayaceto. Era la hora de la plegaria. Desde lo alto de los minaretes, los almuecines estaban llamando a los creyentes a sus devociones. El hombre no los oía. No prestaba atención a las multitudes que iban a las mezquitas. Pasó de largo la esquina que conducía hacia Bayaceto, y prosiguió a paso rápido hacia la tercera colina. La multitud no significaba nada para él. No podían estorbarlo mientras se movía a través de la ciudad, siempre al mismo ritmo, dando los giros familiares.


  Ahora Bayaceto estaba detrás de él.


  El hombre de la daga sabía eso, aunque su mirada estaba fija en la oscuridad. Éste, pensó, sería su único contacto hoy con la gente que iba filtrándose y abriéndose camino a través de las calles de la ciudad.


  Cumpliría su encargo, y la multitud seguiría moviéndose a su ritmo fijado. El apetito de la ciudad no habría cambiado.


  La ciudad rezaría, y se lavaría, bebería y comería, porque era más grande que un solo hombre. Al igual que una cucharada de agua sacada de un tanque, el destino de un hombre no fijaba ninguna diferencia para la gente de Estambul. Se hundiría en el agua, sin más.


  Y los secretos serían preservados.


  Fener. En Fener se movió de la oscuridad a la luz.


  Con todo, la gente no lo preocupaba. Tenía un encargo que cumplir.


  Siguió las instrucciones. Localizó la puerta, que no estaba cerrada. No pensaba que lo estaría.


  Entró silenciosamente. Tan silenciosamente que pudo oír el murmullo de una vieja hablando consigo misma.


  Encontró las escaleras, que eran oscuras y angostas. Le convenían.


  En lo alto de la escalera habría otra puerta.


  Y sintió confortablemente en su mano el peso de la daga, que sacó de su cinto.
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  Yashim se dejó caer pesadamente en el viejo sillón del salón de Palieski. El embajador estaba sentado en un taburete, con su violín. De vez en cuando pulsaba una de las cuerdas y jugueteaba con las clavijas.


  —No le gusta el calor —explicó—. O lo desprecia, en realidad. Está muy seco.


  Pulsó las cuatro cuerdas.


  Yashim lanzó un gruñido.


  —Lefèvre saldó una cuenta de Xani.


  —Muy decente por su parte.


  —Imagino que tenía algún otro motivo.


  Palieski se acercó su violín y empezó a afinar una clavija.


  —Se me ocurrió la idea. Quizás Lefèvre abordó a Xani y le prometió una fortuna por averiguar si las serpientes estaban realmente aquí. Pero Xani llevaba semanas sin aparecer por la casa.


  —La fortuna, como tú la llamas, ya fue pagada. Lefèvre no tenía por qué saber que Xani no venía mucho por aquí. Pero ahora Lefèvre está muerto… y Xani ha desaparecido.


  —¿Crees que se asustó?


  Yashim ignoró la respuesta.


  —¿Has comprobado que las serpientes aún están aquí?


  Palieski levantó la mirada hacia el techo.


  —¿Sabes, Yashim, el único tesoro que poseo francamente? ¿Qué es realmente mío? —Cogió el arco, se inclinó hacia delante en su taburete y dio un golpecito a la puerta del aparador. La puerta se abrió sin producir ningún sonido. Dentro se encontraba una botella. Era chata y de color verde, y tenía un tapón de cera—. Mi padre compró una caja entera el año que yo nací —dijo Palieski vagamente—. Martell. Ésta es la última botella.


  Yashim suspiró.


  —Las cabezas, Palieski.


  —Es gracioso que lo menciones. Las saqué del armario precisamente ayer. Son terriblemente pesadas. Las puse debajo de mi cama.


  —Buena idea —dijo Yashim.


  —Así lo creí. Por otra parte —añadió animadamente—, parece que he adquirido un ángel de la guarda. Alguien que no quiere que las pierda. Mata a Lefèvre. Mata a un viejo y anticuado librero con el que trataba.


  Mata al judío, que relacionaría a Lefèvre con Xani. Xani desaparece. Quizás está muerto también. Y así la pista se enfría. Y yo conservo las cabezas.


  Cerró el aparador con la punta de su arco.


  Yashim miró al techo.


  —Quizás tú eres el asesino, Palieski. Tienes el motivo evidente.


  —Motivo sí. —Palieski sonrió y dejó a un lado el violín—. Pero tú, Yashim, tuviste la mejor oportunidad.


  —Estamos en peligro, Palieski. Y quizás Marta también.


  Su amigo levantó la mirada.


  —¿Marta? Ella ignora lo de las cabezas de las serpientes.


  —Eso es lo que tú dices. Pero ellos no saben eso, ¿verdad? Creo que deberías mandarla fuera por algún tiempo.


  —Lo haré —dijo Palieski, sin demasiada convicción. Ambos sabían instintivamente que Marta rehusaría—. ¿Y tu madame Lefèvre?


  —Mi madame Lefèvre, como tú la llamas, nunca estuvo implicada. De todas maneras —añadió, mirando hacia el violín de Palieski—, se aloja con la viuda Matalya, no conmigo.


  Fue a coger el violín para esquivar la mirada del embajador.


  —Debería hablar con la gente de Xani, supongo. Quizás ellos sepan dónde está, o adónde es probable que haya ido.


  —¿El gremio de guardianes del agua? —Palieski lo miró con expresión dubitativa—. Son gente muy cerrada, me imagino. El gremio más antiguo de la ciudad, y todo eso. No creo que uno pueda dejarse caer por allí y mantener una charla.


  —No pensaba hacerlo. Pero tengo algunos contactos, ¿sabes? —dijo Yashim con rigidez.
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  Yashim encontró a Amélie Lefèvre en su propio diván con un libro en las manos.


  La mujer pegó un brinco cuando él entró.


  —¡Monsieur Yashim!


  —¡Madame!


  Ambos se quedaron mirándose fijamente. Luego, ambos empezaron a hablar al mismo tiempo.


  —Tenía curiosidad…


  —No esperaba…


  Amélie fue la primera en recuperarse.


  —Me sentía sola. La puerta no estaba cerrada, y encontré algunos libros. Libros franceses.


  Sostenía en sus manos un delgado volumen. Él lo cogió y leyó el título en el dorso. De Lacios: Las amistades peligrosas.


  —No lo había leído —dijo ella.


  —Trae mala suerte —replicó Yashim.


  —¿Cree usted eso?


  Yashim devolvió el libro nuevamente a la estantería.


  —Lo leí en una ocasión. Me gustó mucho. —Deslizó el pulgar por el dorso del volumen—. Mueren seis o siete personas.


  —¿Y ahora?


  —Han muerto tres hombres —dijo él—. Uno era un librero, otro, un prestamista. Su marido fue el tercero.


  Amélie pestañeó.


  —Mi marido —repitió. Se rodeó con los brazos las rodillas, y se balanceó en el diván—. Dígame. Dígame quiénes son los otros.


  Yashim se sentó a su lado, dejando colgar sus brazos entre las rodillas.


  —Había un librero —empezó.


  Y le habló de Goulandris.


  —Pues ¿quién lo mató?


  Yashim dejó caer su cabeza.


  —Pensé, por un momento, que podía haber sido su marido.


  Amélie se puso de pie.


  —¿Max?


  —Por favor. Monsieur Lefèvre pagaba por tener información. El hombre al que pagó ha desaparecido. Yo pienso que está muerto. Debía dinero a un prestamista. Su marido le pagó: doscientos francos.


  —Sabe usted mucho —dijo Amélie.


  Su voz sonaba amarga.


  —El prestamista que encontré anoche —prosiguió Yashim—. Después de que llegara usted.


  —Así que Max pagaba por información. ¿Qué pasa con eso?


  —El prestamista estaba muerto.


  Amélie se dirigió a la estufa y se inclinó sobre ella. Se dio la vuelta.


  —No comprendo. Max… ese librero, el prestamista. ¿No le gustaba a usted? Mi marido, quiero decir.


  Yashim parpadeó con sorpresa.


  —Me escribió sobre usted —dijo ella—. Pensaba que era usted su amigo.


  —Yo pensaba… yo pensaba que éramos iguales. En cierto sentido.


  —¡Usted! —La mujer lanzó un bufido—. Max era muchas cosas, desde luego. Pero era un hombre.


  Yashim pensó: «Está sola, su marido ha muerto». Hizo un gesto hacia el diván y se sentó donde ella se había sentado la primera noche, cuando fueron amigos.


  —Lo siento, monsieur. Por favor, perdóneme.


  —Voy a hacer café —dijo Yashim—. ¿Querrá un poco?


  Ella asintió, y Yashim se volvió, agradecido, a la estufa.


  —Vino un hombre —dijo ella—. Abrió la puerta.


  —¿Sí? ¿Quién?


  Yashim midió el café en el cazo de cobre.


  Amélie se mordió el labio.


  —No lo sé. Se limitó a… mirar fijamente.


  —¿Dijo algo?


  —Probó en francés… Luego un poco de griego. Pero se marchó.


  —¿Cómo iba vestido?


  Amélie se mordió los labios nuevamente.


  —Parecía un bandido, realmente. Abrió la puerta con una daga.


  Yashim sintió que los cabellos se le erizaban en la nuca.


  —¿Una daga?


  Amélie unió sus manos bajo la barbilla.


  —Perdóneme. Usted y Max se parecen, creo. A él le gusta comprobarlo todo. —Hizo una pausa, luego se corrigió—: Le gustaba, quiero decir.


  —Sí. —Yashim metió el cazo en las brasas—. Quisiera saber qué estaba buscando.


  Se dio la vuelta y la miró. Era una pregunta. Sus ojos se encontraron. Ella movió negativamente la cabeza y se encogió de hombros.


  Debían de haber formado una extraña pareja, pensó Yashim, con su marido. Ella parecía tan… fresca, con una cara que le decía a Yashim todo lo que quería saber. ¿Cómo la había encontrado Lefèvre? En su país —eso Yashim lo sabía— la gente elige a su gusto. ¿Qué la hizo a ella elegir a Lefèvre, entonces, con todos sus secretos? Los encuentros. Las insinuaciones. Y la vida oculta también: Amélie. Ella era el secreto más sorprendente de todos.


  —¿Su marido no le dijo por qué había venido?


  —Para encontrarse con algunas personas que conocía —respondió la mujer, con aire de incomodidad.


  —¿Personas?


  Yashim había tenido la impresión de que Lefèvre trabajaba solo.


  —Algunos griegos, creo. Estábamos trabajando en Samos. —La mujer vaciló—. Sabe usted, teníamos el dinero que mi padre me dejó al morir. Al menos yo lo pensaba así… Pero Max tuvo mala suerte en la Bolsa, y, por supuesto, hasta una pequeña excavación arqueológica puede costar mucho dinero. De manera que teníamos un problema. Max esperaba que podría encontrar algunas personas aquí, en Estambul, que lo ayudaran.


  El café borboteaba. Yashim levantó el cazo por su largo mango y dejó que se asentaran los posos. Sirvió dos tazas.


  —Fue a ver a Mavrogordato, el banquero —dijo Yashim.


  Amélie no replicó nada. Yashim trajo el café al diván, le pasó su taza a la mujer y se sentó. Lefèvre había conseguido un poco de dinero; no se lo llevó de vuelta a Samos. Entonces algo lo asustó, y trató de llegar a Francia.


  Al parecer estaba dispuesto a abandonar a su mujer.


  Yashim frunció el ceño. ¿Era posible creer eso de Lefèvre? Pero, si no era así, ¿qué otra cosa había planeado cuando subió al bote, en la oscuridad?


  Ése era siempre el punto de partida al que Yashim volvía una y otra vez. El paseo a través de las desiertas calles, las luces de los esquifes brillando en el Cuerno de Oro, y la mano levantada, la despedida de Lefèvre. Una valiente partida: así, al menos, había llegado a creerlo. Pero, con Lefèvre, nada era completamente cierto.


  —¿Cuánto tiempo llevaban casados, madame?


  —Cinco años. —La mujer se echó para atrás los rizos; su oreja era pequeña y delicada, como un helecho blanco tierno—. Yo quería ser arqueóloga también.


  Yashim la vio claramente. Una mujer joven e inteligente, una aficionada a la lectura y, ¿por qué no?, erudita… Los hombres de su misma edad se alejarían de ella, no los alentaría. Y entonces llegó Lefèvre; más viejo, establecido y hablando de arqueología y de Troya y de las cosas que ella leía; creyendo en ellas, también. Creyendo lo que leía en los libros.


  Para ella… la vida que deseaba. Para él, una ayudante leal. Con una herencia, incluso. Quizás, pensó Yashim, Amélie sabía leer mejor un libro que el carácter de un hombre.


  —Siempre me he sentido fascinada por el mundo antiguo. Max devolvía los griegos a la vida.


  —Los antiguos griegos, sí. —Yashim se acordó de la Columna de la Serpiente, las tres serpientes entrelazadas en qué… ¿Una victoria?—. Y estaba interesado en los griegos más recientes, también… Los griegos bizantinos.


  Amélie hizo una mueca.


  —Solíamos discutir sobre eso. Él decía que los bizantinos eran degenerados. Los llamaba… asiáticos.


  Yashim sonrió.


  —Una palabra no puede herir. ¿Qué pensaba usted?


  —Yo decía que eran gente espiritual. No tiene usted más que estudiar sus mosaicos, sus iconos, apreciar esas cosas. Max no estaba de acuerdo, sin embargo. Decía que había tenido demasiados amigos griegos para hacerse ilusiones sobre los bizantinos. Son la misma gente, decía. Le ponía enfermo oírles hablar, a veces.


  —¿Entendía el griego? ¿El griego moderno?


  —Oh, sí. Pasó años en Grecia, en los años veinte. Eso fue lo que lo convirtió en arqueólogo.


  Grecia, en los años veinte: los años revolucionarios. Era extraordinario, reflexionó Yashim, cuántos francos se habían visto atraídos por ese país. Millingen… y aquel poeta inglés que Palieski había mencionado, y ahora Lefèvre. Soñando con los antiguos griegos, había dicho Millingen. ¿Sufrieron todos una decepción, entonces? ¿Descubrieron, en vez de ello, a una raza de…? ¿De qué? ¿De asiáticos infantiles?


  ¿Qué esperaba esa gente? ¿Una raza de socráticos? Los antiguos griegos habían matado a Sócrates, ¿no? ¿Por qué iban a ser los griegos modernos mejores, o peores? ¿O mejores o peores que otros hombres? Todo el mundo era nuevo. Cada hombre, cada mujer, llega inocente a este mundo.


  Yashim era otomano. Los otomanos siempre habían comprendido que los hombres se comportaban bien o mal, no porque fueran griegos, o serbios o campesinos de Anatolia, sino porque elegían un camino por sí mismos, seleccionaban las herramientas que deseaban en su viaje a través de la vida. A veces la elección estaba limitada. Pero muchos grandes pachás —muchos grandes visires— acariciándose la barba en el diwan mientras formulaban alguna gran política de Estado, procedían de los orígenes más humildes. Griegos, búlgaros, serbios… Le facilitas al hombre adecuado unas buenas herramientas y él les dará un buen uso.


  Amar a Grecia… y odiar a los griegos; sólo un franco, pensó Yashim, podía cometer semejante error.


  Se acordó del hombre de la daga.


  —¿Qué va a hacer usted ahora? —tuvo que preguntar.


  —Lo ayudaré a encontrar al hombre que mató a mi marido —dijo ella.


  Exactamente lo que él había esperado. Justamente lo que temía.


  —Tengo que ir a palacio —explicó él—. No salga usted.
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  Llegó una muchacha trayendo té de menta y baklava en una bandeja.


  —Son estas chicas las que me dan un poco de pena —observó la Valide—. Tienen tan pocas cosas que hacer, ahora que todo el mundo se ha ido a Besiktas. Pero saben que yo no puedo seguir para siempre. Cómase esos pastelillos y hábleme de la gran ciudad.


  Yashim se lo contó todo, sin ahorrarse ninguno de los detalles que sabía que a la mujer le encantarían. Le habló del espantoso asesinato ocurrido cerca de la Grande Rue, de Goulandris, de su propia aventura en el bote y de los dos hombres que habían llegado a destruir su piso. La muerte y el intento de asesinato le interesaron; pero lo que la fascinó de verdad fueron los detalles del bestial comportamiento de los hombres en su apartamento.


  —Quelle sacrilège! —murmuró, totalmente horrorizada—. ¡Pensar que haya hombres capaces de semejantes actos! Eso debe de hacerle sentirse orgulloso.


  —¿Orgulloso, Valide?


  —Mais, bien sur. Sólo un gallina no tiene enemigos. Ser odiado… es una señal de carácter. Estar al lado de los amigos, correr riesgos, y… écraser les autres a la merde! —Levantó una delicada ceja—. Yo no llegué a Valide como recompensa por mi politesse, Yashim. Pero en estos tiempos la gente es demasiado tímida y educada. Es bueno oírle hablar a usted, incluso si los detalles no son apropiados para los oídos de una vieja dama. Siga, tome otra pasta. Yo no tengo apetito.


  —Espero no habérselo estropeado —dijo Yashim.


  La Valide le lanzó una maliciosa mirada.


  —En absoluto. Quizás lo ha restaurado usted. ¿Qué está leyendo ahora? Pero, por supuesto, su colección ha sido destruida, y usted ha venido a buscar un libro.


  —No, es otra cosa lo que yo quiero, Valide. —Observó que las comisuras de la boca de la mujer se endurecían—. Por el arqueólogo, su compatriota —empezó, dulcificando la historia con una pequeña mentira—, me gustaría consultar al maestro del gremio de los guardianes del agua.


  Esa «consulta», pensó, era un buen toque.


  —Et alors? —La Valide se encogió de hombros, un poquito—. No estoy muy relacionada actualmente, amigo mío.


  Le tocó el turno a Yashim de lanzarle una mirada maliciosa.


  —No lo creo así —dijo.


  La Valide reprimió el inicio de una sonrisa.


  —Enfin, tal vez pueda escribir una nota. El bostanci del sultán podría ayudar, pienso; él trata con los guardianes continuamente. Es un viejo amigo, aunque tiene algún otro título estos días. Comisario de Obras, o alguna tontería de ese tipo.


  Ella conocía aquel nuevo título perfectamente bien, pensó Yashim. Está sentada allí, en un palacio medio desierto, y ni una sola cosa que pasaba allí, o en Besiktas, se le escapaba.


  La Valide hizo sonar una campanilla de plata.


  —Papel para notas, y una pluma —le dijo a la muchacha que respondió a la llamada—. Mientras tanto, Yashim, puede usted leerme un poco de este libro. No lo entiendo, y no me gusta. Pero también me hace reír. De modo que no tema… No me reiré de su acento.


  Y con este atisbo de provocación, el debilísimo tintineo de sus espuelas bajo la ironía, le tendió un ejemplar de Rojo y negro.
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  —Cuénteme —dijo Yashim—. Hábleme usted de los antiguos griegos.


  Amélie yacía boca abajo en el diván, su cabeza bajo la luz del sol, apoyando la barbilla en sus manos. Yashim oyó su risita.


  —Podría hablar durante días —dijo ella. Movió la cabeza de manera que su mejilla pasó a descansar sobre los dedos, y lo miró—. Hagamos un trueque —sugirió—. Yo le hablaré a usted del momento más magnífico de la antigua Grecia, y usted lo hará de su pueblo. Los otomanos. Su momento de grandeza.


  Yashim levantó la cabeza.


  —Conforme —dijo. Cruzó las piernas y se sentó junto a ella en la ventana—. ¿Época de guerra? ¿O un período de paz?


  Amélie sonrió.


  —La guerra, primero —dijo.


  —Ah, la guerra. —Yashim enderezó su espalda—. El sultán Solimán, entonces, Solimán, el Donador de Leyes. En francés… el Magnífico. Tiene veintidós años cuando conduce su ejército a Belgrado. La Ciudad Blanca… inexpugnable, que se alza entre dos ríos, el Sava y el Danubio, defendida por las huestes de la Cristiandad. Es una larga y agotadora marcha…


  Le habló de la victoria de Solimán en Belgrado, y su conquista de Rodas dos años más tarde, de su merodear por las fronteras de Austria, y su humillación en la ciudad de Buda.


  —Parece usted diferente cuando habla así.


  —¿Diferente?


  —Fiero. Como Solimán. —Descansó su mejilla contra la palma de su mano y sus caderas se apretaron contra el tapizado diván—. Hábleme de la paz.


  —Le hablaré de un poeta —dijo Yashim—. En tiempos de la poesía… Con un sultán que se rodea de poetas. Cada noche, tenía lugar un diwan de poesía, en el que cada hombre trataba de superar al otro con la belleza de sus palabras. Rimar, medir las expresiones más elevadas de amor y tristeza y remordimiento. Pero el sultán es el mejor de todos ellos.


  Oyó que Amélie dejaba escapar un resoplido. Bajó la mirada. Los ojos de la mujer estaban cerrados, y un pequeño mechón de su cabello castaño le había caído a través de su mejilla. Estaba sonriendo.


  —Ah, pero lo era —insistió Yashim—. Era un verdadero poeta del amor… Porque, de todos los sultanes, era el que más amaba a una mujer. Tenía centenares de mujeres (las más hermosas muchachas de la Circasia y los Balcanes), pero amaba a una de ellas por encima de las demás. Tenía el cabello rojo y una piel de un blanco pálido, así como unos expresivos ojos oscuros. Era… Decían que era rusa. Roxelana. Se casó con ella.


  Y suavemente recitó las líneas que sabía de memoria.


  Amélie se quedó quieta durante unos momentos.


  —¿Cómo se llamaba? ¿El sultán-poeta?


  —Solimán. Solimán el Magnífico.


  Amélie abrió los ojos y lo buscó con la mirada. Estaba muy cerca.


  —El mismo sultán —murmuró ella.


  Arqueó la espalda y levantó la cabeza, hasta que estuvo mirando a Yashim.


  Lenta, con vacilación, se acercó a él. Sus hermosos ojos se desplazaban de los ojos a los labios de Yashim.


  Éste se sentía como ingrávido, como una pluma al viento.


  Sus labios se tocaron.


  El brazo de Amélie se deslizó alrededor del cuello del hombre. Él alargó una mano y tocó la curva de su cadera.


  Transcurrió mucho rato antes de que ninguno de los dos pudiera hablar.


  —Iba usted a hablarme de los griegos —dijo Yashim.


  Amélie sonrió y le tocó con un dedo la punta de su nariz.


  —En este momento —dijo ella— estoy más interesada en los otomanos.
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  La luz del sol se deslizaba a través del diván a medida que avanzaba la tarde.


  Yashim se separó de ella una vez. De su deseo. Ella mostró comprensión. Suavemente lo atrajo otra vez hacia ella con grititos como un pájaro. Puso sus dedos sobre sus labios.


  —Max nunca me besó así —dijo ella finalmente.


  La dejó leyendo a Gillius; era lo mínimo que podía hacer.


  —Recuerde, Gillius escribió sobre un mundo desaparecido. Quizás algo en esto provocará un recuerdo.


  Captó una última ojeada de la mujer sobre el diván: su cabello bajo el sol, un dedo sobre su mejilla y la curva de su cadera como una ola que podría ahogarlo.
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  Palieski no estaba en casa. Marta dijo que había ido a dar un paseo, e invitó a Yashim a entrar y aguardar.


  —Me sentaré aquí —dijo Yashim.


  Quería la luz… Necesitaba aire. Había venido andando, esperando librarse de la dolorosa pesadez de sus miembros, abrir sus constreñidos pulmones. De nada servía. Aquella tarde, Amélie lo había invadido, abriendo un espacio en su mente que siempre había mantenido cerrado.


  Se sentó en lo alto de las escaleras, apoyando la espalda en la pared, bajo el sol, observando al niño que jugaba en el patio. El pequeño estaba arrodillado junto a la pared delantera y cavando en la tierra con un palo.


  El niño no levantó la mirada cuando Yashim se acercó y se puso en cuclillas a su lado.


  Volvió a clavar el palo en la tierra, luego lo dejó sobre el suelo y empezó a pulir los lados de la trinchera que había excavado, una corta y poco profunda zanja que descendía suavemente de un extremo al otro.


  En el extremo más bajo el niño había excavado un pequeño agujero en el terreno. Dejó el palo a un lado y empezó a suavizar los costados del agujero.


  Cuando lo hubo hecho a su satisfacción se echó hacia atrás, sentándose sobre sus talones y supervisó la obra. Yashim le brindó una sonrisa, pero el niño no reaccionó.


  El pequeño se levantó y se fue.


  Yashim miraba fijamente la figura del suelo, desconcertado.


  El pequeño estuvo fuera unos minutos. Volvió transportando una jarra y una bola. La bola estaba hecha de estaño y tenía una gran abolladura. El muchacho colocó la bola en la zanja, con la abolladura en su parte superior. Muy cuidadosamente depositó la jarra sobre su base y empezó a verter agua del recipiente en la zanja. La bola flotó un ratito, luego fue rodando lentamente hasta llegar a descansar sobre su borde dentado.


  El niño suspiró. Levantó la mirada hacia Yashim por primera vez, y había lágrimas en sus ojos.


  —Es sólo porque la bola tiene una abolladura —dijo Yashim tranquilamente.


  El niño miró hacia abajo, pero no hizo ningún esfuerzo por tocar la bola.


  —Puedo conseguirte otra, igual que ésta —dijo Yashim.


  El niño no se movió.


  —¿Dónde la conseguiste? ¿De tú papá? El pequeño levantó la mirada, y su cabeza pareció encogerse dentro de sus hombros. «No habla —pensó Yashim—, sus palabras son formas carentes de sonido dentro de su cabeza».


  Yashim se levantó y alargó su mano. —Ven conmigo— dijo.
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  Amélie yacía en el diván, jugueteando con un mechón de su cabello, su atención concentrada en el viejo libro que su marido había dejado en el piso de Yashim.


  Leía con rapidez, saltándose a veces páginas enteras, de vez en cuando dando la vuelta al libro en sus manos con el fin de leer los diminutos garabatos pardos que decoraban los márgenes del texto. Yashim tenía razón. La suya era una cara expresiva, y por tanto, a medida que leía, su expresión cambiaba. Fruncía el entrecejo y se mordía el labio; sonreía; y en una ocasión, sosteniendo un dedo entre las páginas del libro para marcar el punto, se levantó y paseó alrededor del pequeño apartamento lanzando una ansiosa mirada a la ventana.


  Cuando hubo acabado de examinar el libro, se irguió, bastante rígida, con las manos en el regazo y una expresión profunda, ausente, en sus claros ojos castaños.


  74


  [image: lunai][image: lunoni][image: lunond][image: lunad]


  El niño caminaba deprisa, sin volver la cabeza. Cuando alcanzaron a la multitud, Yashim tropezó contra un porteador, demasiado cansado y sobrecargado para quejarse, mientras el niño se precipitaba a través de una nube de mujeres de anchas caderas, con charshafs, que deambulaban por el puerto.


  Yashim las iba esquivando, estirando el cuello para no perder de vista la afeitada cabeza del niño. Una esbelta muchacha que llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza y el rostro se metió entre ellos, y por un momento Yashim perdió de vista al pequeño. Pero no, allí estaba otra vez, sus hombros encorvados para resistir la marea de personas que bajaban por el Cuerno, abriéndose paso tozudamente entre ellas sin echar una sola mirada hacia atrás, como si tuviera miedo de romper un hechizo.


  Yashim se preguntó si el niño recordaba que él lo estaba siguiendo. Cruzaron el barrio del bazar. Delante del Patriarcado, en Fener, la multitud se dispersó. El niño se precipitó colina arriba, siguiendo un laberinto de callejones donde Fener cedía el paso al asentamiento judío en Balat para llegar a la cima. Allí, a unos ochocientos metros del hogar de Yashim, y faltando unos cuarenta para llegar a la cima de la colina, por el lado contrario, se detuvo y miró a su alrededor por primera vez.


  Yashim lo alcanzó, jadeando por el esfuerzo.


  —Te mueves deprisa —dijo—. No tenía ni idea de que fuéramos a ir tan lejos.


  Los ojos del pequeño se desviaron de la cara de Yashim hacia un edificio bajo, enjalbegado, situado al otro lado de la calle, y de nuevo hacia Yashim. Éste volvió la cabeza para mirar. No había ventanas, sólo una escalera exterior hecha de piedra, con una barandilla enlucida, que subía desde la calle hasta una pequeña puerta de madera.


  El niño se subió él solo a una pared baja y se sentó, balanceando las piernas, con la barbilla entre las manos, mirando la puerta. La facilidad y el gesto experto de sus movimentos hicieron pensar a Yashim que lo había hecho muchas veces en el pasado. Encontrar un lugar para sentarse, balancear las piernas, observar. Esperar.


  Yashim volvió a mirar la puertecita, situada en lo alto de la blanca pared al otro lado de la calle.


  —Es allí, ¿verdad?


  La tensa carita no se movió.


  —Quédate aquí, entonces. Vuelvo dentro de un momento.


  La mirada del niño bajó al suelo. «Quédate aquí». ¿Era eso lo que Xani solía decir? ¿Eran las palabras que su padre utilizaba?


  Yashim miró a su alrededor. La calle estaba vacía. Cruzó hasta las escaleras y subió por ellas. En lo alto miró otra vez en torno suyo. El niño se había ido.


  Más allá, sobre los tejados, pudo ver que la ladera caía hasta las antiguas murallas de la ciudad, aquellos grandes muros con franjas de ladrillo que habían sido construidos por los emperadores un millar de años antes, y más allá de ellos las colinas del Bosque de Belgrado.


  La puerta estaba cerrada con pestillo, y éste asegurado por un candado de hierro.


  Yashim vaciló. Volvió a mirar a la pared donde el niño había estado sentado, y se metió la mano en la camisa.


  Mucho tiempo atrás, en otra vida, Grigor, el archimandrita, le había enseñado a forzar una cerradura. Yashim deslizó los pestillos y la puerta se abrió sin producir el menor ruido.
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  La multitud la absorbía, tal como Amélie había sido consciente de que ocurriría. Permaneció cerca de un grupo de mujeres con charshafs, sosteniendo el pañuelo cerca de su cara, tocándose la nariz, mientras avanzaban torpemente por el Cuerno de Oro. Por su lado pasaban porteadores, inclinados bajo terroríficos paquetes, sacos de grano y cajas.


  Al llegar delante del Bazar de las Especias, cambió de dirección y empezó a seguir por la calle que conducía desde la Nueva Mezquita al antiguo han de Riistem Pachá. La multitud se iba haciendo menos densa ahora; en torno del han, donde los mercaderes se sentaban con las piernas cruzadas delante de sus tiendas, ella atrajo las miradas de curiosidad. Resultaba difícil para la mujer caminar como una natural de Estambul, y ahora lo estaba haciendo sola.


  En el han se dio la vuelta y se metió por un callejón empedrado que corría bajo los muros del Palacio Topkapi. Levantando la mirada, reconoció el cerrado balcón desde el cual el sultán siempre había inspeccionado marchas y procesiones; al frente, pudo distinguir los aleros caídos de la fuente de Ahmet III, su revestimiento de mármol cincelado con versos coránicos. La visión la hizo sentirse sedienta.
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  Tardó Yashim un momento en ajustar sus sentidos cuando hubo cruzado la puerta. Fuera había sufrido calor intenso, falto de aire, víctima del polvo y el sofoco de empinados callejones donde el terreno era accidentado y estaba abarrotado de escombros bajo los pies, en tanto que los sonidos de la ciudad nunca estaban lejanos.


  Pero a medida que sus ojos se iban adaptando a la débil luz que brillaba encima de su cabeza, sus oídos captaron un nuevo y más suave sonido, el borboteo del agua y su eco líquido procedente de las paredes y el techo. El sudor se enfriaba sobre su piel, y levantó los brazos para sentir el aire. Cuando respiraba profundamente sentía como si el aire lo estuviera purificando desde dentro. Sintió el impulso de reír, de avanzar a través de la tenue luz y sumergirse en la resplandeciente y negra piscina que se extendía a sus pies.


  Yashim se llevó los brazos al pecho, frotándose las manos arriba y abajo.


  El gran tanque estaba alimentado, hasta donde podía ver, por un grifo practicado en la pared, y en diversos lugares alrededor de su borde el agua rielaba cayendo en tanques más pequeños, como barreños. En el tanque grande, el agua parecía negra hasta que salía a través del borde: «Así es como se reparte el agua», pensó Yashim, observando la forma en que los tanques estaban dispuestos contra las paredes, cada uno de ellos más alto que el siguiente, y cada uno dejando que el agua borboteara a través de su borde para caer al depósito de abajo.


  Yashim avanzó cautelosamente, balanceándose sobre el ancho borde del tanque grande.


  Miró hacia atrás, a la espita. El agua salía por ella en un flujo constante. Parecía imposible que un solo caño como aquél pudiera dar servicio a tantas personas en toda la ciudad… y los surtidores y las fuentes. Inquebrantable, inagotable, la corriente se retorcía y doblaba como si estuviera viva. Mirando a su alrededor, Yashim pudo ver los pequeños orificios practicados en las paredes donde el flujo era canalizado por todo Estambul, una serie de negras y pequeñas bocas, como madrigueras de serpiente. Algunas de ellas estaban taponadas con trapos. Algunas estaban abiertas.


  Yashim se estremeció involuntariamente. Hacía frío en el sifón.


  En el depósito más bajo de todos, aproximadamente a un metro ochenta por debajo del tanque donde se encontraba Yashim, se veía la boca de un túnel bajo, mucho más grande que todo el resto, en el cual el agua discurría tan ampliamente y con tan poca profundidad que su movimiento era imperceptible.


  Yashim fue descendiendo de depósito en depósito, pisando los bordes, sintiendo que el aire se enfriaba más a cada paso.


  El túnel lo desconcertaba. Incluso si todos los desagües, las pequeñas cañerías, fueran obstruidos por trapos, el túnel nunca llegaría a rebosar. La mayor cantidad de agua que podía fluir por él procedía del grifo de arriba. Levantó la mirada. Su descarga no era más gruesa que el brazo de un hombre.


  Mientras observaba, una bola de plata cayó de la espita y flotó suavemente a través del gran tanque.


  Y en el mismo momento un gran rayo de luz iluminó el tanque y los depósitos de agua, y envió enormes ondas de sus reflejos a través de las paredes y el techo.


  La puerta se abrió de golpe.


  Y en la erupción de resplandor, Yashim hizo lo único que podía hacer.


  Se agachó y se metió en el túnel.
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  Muy lejos, en el otro extremo de la ciudad, Amélie retrocedió y se cubrió los ojos con su mano libre, como una mujer que trata de ver en la lejanía en un día soleado.


  Muy lentamente, levantó la mano para dejar que sus ojos se dirigieran hacia arriba, revelándose a cada momento más detalles de la celestial forma del más grande edificio construido jamás sobre la tierra.


  Vio las grandes puertas de bronce, que habían sido fundidas dos mil años antes en las arenas de Tarso. Las pilastras, esculpidas en mármol, de un resplandeciente color blanco bajo el sol. Las ventanas del tímpano, negras, pequeñas y nítidas, sus decorativos forjados casi invisibles bajo el resplandor, y el gran arco que se curvaba encima de ellas, esbelto como un ala de pájaro, lo bastante fuerte para soportar el peso de la gran cúpula.


  Vio, y no vio, los gráciles minaretes que subían acanalados desde las pechinas de la cúpula.


  Vio el color rojo ocre del gran tambor sobre su cabeza, atravesado de ventanas que permitían la entrada de luz. Vio los revestimientos de plomo de la cúpula.


  Y en la cima, muy arriba, vio una media luna de plata sobre su esbelto soporte, un creciente lunar que se alzaba donde se había alzado la cruz durante mil años, antes de los últimos días de mayo de 1453.


  En esos últimos días, la cruz había brillado con una luz misteriosa. La niebla la había ocultado. Se vio el cielo volverse rojo y a la luna creciente brillar como una grieta de luz en la oscuridad, con los otomanos preparándose fuera de las murallas, listos para el asalto final.


  Lentamente, Amélie bajó la mano.


  Ella había visto el Panteón de Roma, un tributo a la fuerza romana y a la fe de los romanos en la piedra. Había visto los destrozados restos del Partenón. Había permanecido despierta por la noche, obligándose a soñar con las pirámides, cuya maciza y enigmática mole ella había descubierto en la gran obra de los sabios napoleónicos.


  Pero Santa Sofía era un caso aparte: el último y más grande gesto del mundo antiguo.


  Y el mundo había tratado de estar a su altura desde entonces.


  Levantó los brazos para enmarcar la visión entre sus dos manos. Sólo había, pensó con vehemencia, una cosa más que quedaba por hacer.


  Empezó a caminar hacia delante, hacia la Gran Iglesia.
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  Yashim se introdujo en el túnel como una serpiente que desaparece en su madriguera. La luz de la puerta bailaba y destellaba sobre las paredes. Al frente sólo había oscuridad.


  Dos pasos. Cinco pasos. Estaba muy adentro, agachado en la oscuridad. Se dio la vuelta, con dificultad, resistiendo la urgencia de apretar la espalda contra el bajo techo del túnel, debido al pánico. Respirando hondo, miró hacia atrás, a la boca del túnel, hacia la luz.


  Vio que un par de pies calzados con sandalias se acercaban al borde del gran tanque. El hombre se arrodilló. Yashim podía verle las rodillas, y el brazo que se alargaba hacia el tanque. El hombre se puso de pie. Empezó a moverse a lo largo del borde del depósito como Yashim había hecho momentos antes. Bajó un escalón, y se detuvo. Al cabo de un momento, volvió a moverse y desapareció de la vista.


  El hombre estaba bajando por los depósitos que formaban como un tramo semicircular de escaleras. Deteniéndose y abriendo los pequeños tubos a medida que avanzaba.


  Yashim dio varios pasos hacia atrás, encogiéndose más en la oscuridad del túnel.


  Mientras observaba, una luz anaranjada empezó a parpadear contra la pared lateral, cerca de la abertura.


  No se había dado cuenta de que el hombre llevaba una antorcha.


  La mente de Yashim se disparó, recorriendo una serie de imágenes. Vio al niño esperando a su padre en la baja pared de piedra del otro lado de la calle.


  Vio ponerse el sol. Al niño en la puerta del sifón gritando el nombre de su padre. Una manita cerrándose en torno de una bola plateada. Una bolita hueca y abollada como la que había caído de la espita unos minutos antes. Minutos que parecían un siglo.


  Yashim se dio la vuelta enfrentándose a la oscuridad. Sintiendo el horror de una luz a sus espaldas. Sintiendo el peso del túnel en su doblado cuello.


  Alargó las manos, tocó la basta obra de mampostería a cada lado, y empezó a arrastrarse hacia delante en la oscuridad.
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  Faisal al-Mehmed saludaba con la cabeza amablemente a los fieles a medida que éstos se desprendían de su calzado y entraban, en charlatanes grupos, en la Gran Mezquita para la plegaria. Por lo que a él se refería, le hubiera gustado que no charlaran tanto: deseaba, por encima de todo, que se hubieran lavado en la fuente antes de dar el paso de entrar en el sagrado recinto… Pero bueno, él era un hombre viejo y el pueblo había cambiado. Quizás, se dijo a sí mismo, todos los viejos creen siempre que la gente ha cambiado; pero quizás todos los viejos tienen razón. Porque cada nueva generación desde el Profeta (la paz sea con él) parecía estar condenada a ser menos reverente que la anterior. Después del Profeta (la paz sea con él) vinieron cuatro hombres que eran hombres buenos, y grandes guerreros, hombres que habían extendido el Dominio de la Paz más allá de todos los límites… y sin embargo eran hombres, y habían muerto a manos de hombres, y el fin de los cuatro había traído confusión, y divisiones dentro de su casa.


  Un turco de negro bigote, con fez y una pesada barriga, soltó sus babuchas y se agachó torpemente para recogerlas y tendérselas a Faisal al-Mehmed.


  Faisal las escondió. El hombre gordo entró en la mezquita.


  Faisal al-Mehmed esperaba que el hombre se quitaría el fez. Él mismo llevaba un turbante verde, señal de su descendencia del Profeta (la paz sea con él). Cuando los hombres vieran el turbante verde, dondequiera que fuese, incluso lejos de la mezquita, se acordarían del Profeta (la paz sea con él), y por tanto ajustarían su comportamiento en consonancia. Un hombre no podía estar cerca de una mezquita en cada momento de su vida, y Faisal era muy consciente de que muy pocos hombres podían estar cerca de su mezquita, la mayor de todo Estambul. Algunos habían viajado muchos kilómetros, incluso a través de países y pueblos enteros, para visitar este lugar. Pero aquellos que descendían del linaje, que portaban el turbante verde… ésos eran legión. Su turbante era un precepto. Y eso era bueno, una bendición para el creyente.


  Faisal al-Mehmed dirigió su atención al patio. Incluso él debía admitir que el patio de Santa Sofía no era perfecto, mientras que el patio de la Suleymaniye era sublime. Tenía una fuente, cierto, donde los hombres se sentaban en silencio, lavándose manos y pies; pero era un patio truncado, sin una columna que proporcionara sombra a los fieles, y el blanco mármol despedía un cruel resplandor bajo el sol de la mañana.


  Entrecerró los ojos bajo la brillante luz. Le pareció a Faisal al-Mehmed que una mujer estaba viniendo a través del patio, una mujer alta que caminaba con inmodestia y sin decoro, sin velo. Las cejas de Faisal se juntaron en un negro fruncimiento. Volvió a mirar, haciendo pantalla contra el costado de su rostro. Era inimaginable… Pero allí estaba, una mujer, una mujer muy hermosa, que pasaba por delante de los grupos de hombres que se encontraban de pie en el patio esperando la hora de la plegaria, y se dirigía a la fuente.


  Faisal examinó el patio, buscando al hombre que estaría con ella. ¡Cómo podía permitirse algo semejante! Algunos de los hombres habían dejado de hablar y la estaban mirando. Y ahora, vio Faisal al-Mehmed, la mujer se estaba desabrochando los zapatos, como si fuera un hombre, preparándose para lavarse.


  Aquello era demasiado. A veces aparecían locos en Santa Sofía… Desvariados derviches, quizás, procedentes de las colinas, así como extraños y barbudos fanáticos que venían de los desiertos; en una ocasión incluso un hombre desnudo había irrumpido corriendo en el recinto del santo lugar, riendo y aplaudiendo. No le correspondía al guardián de las puertas juzgarlos, porque todos eran creación de Dios: ¿quién se atrevería a decir que el loco no era el más grande de los hombres que había visto el rostro de Dios y entrado en éxtasis? Así decían los sabios. Dios, decían, cuida de Su pueblo. Pero ¿una loca? Algún hombre debía de estar cuidando de ella. Resultaba escandaloso.


  Empezó a caminar cojeando hacia delante. Levantó una temblorosa mano. Los hombres estaban rodeando a la mujer, contemplándola, pasmados. Algunos le dirigieron la palabra. Ella levantó la mirada, sonrió y movió la cabeza negativamente. Su pañuelo se deslizó hacia atrás unos centímetros.


  El guardián de las puertas empezó a correr. Agitó los brazos frenéticamente.


  —¡No! ¡No! ¡Haram! ¡Haram! ¡Está prohibido!


  Uno de los hombres señaló el cabello de la mujer. Los demás miraron a su alrededor, al portero que corría, luego nuevamente a la mujer.


  —¡Mirad! —gritó una voz—. Es una no creyente.


  La mujer había levantado las manos. Estaba retrocediendo. Un círculo de hombres se formó detrás de ella. La mujer se dio la vuelta. Los hombres empezaron a gritar.


  El guardián de la puerta llegó y la cogió del brazo.


  —¿Qué estás haciendo, insensata?


  Una piedra cayó a sus pies. El portero miró la piedra, luego se dio la vuelta en redondo. Se había formado una multitud ahora. Algunos de los hombres estaban agitando los puños. Alguien se agachó y otra piedra silbó en el aire. Faisal al-Mehmed tiró con fuerza del brazo de la mujer.


  Vio el miedo en su cara. Y una mirada de sorpresa.


  —¡Esto está prohibido! ¿No lo comprendes? ¡Tienes que marcharte!


  La zarandeó. Empezó a empujarla hacia el exterior. La multitud se separó, pero sólo lo justo. La gente estaba gritando. El almuecín comenzó a llamar desde el minarete, y a los hombres de abajo les pareció como si algún espantoso milagro estuviera siendo representado, como si se hubiera lanzado algún desafío. El griterío fue cobrando intensidad. El propio Faisal al-Mehmed tenía miedo ahora.


  Una mano se alargó y arrancó el pañuelo de la mujer. Alguien escupió. La mujer se encogió contra el portero, que agitaba su mano delante de ellos, tratando de abrirse un camino.


  —¡Es una giaour loca! ¡Sólo una loca! Por favor, buena gente, dejadnos pasar. ¡Ya se marcha!


  La multitud se encrespaba a su alrededor mientras el portero arrastraba a la mujer hacia la estrecha puerta.


  Faisal al-Mehmed empezó a rezar, su voz haciendo el eco de la voz del imán sobre sus cabezas.


  —¡No hay más Dios que Alá!


  La puerta estaba atestada de fieles que llegaban para las plegarias. A Faisal al-Mehmed le pareció que ellos dos serían abatidos antes de que pudieran cruzarla.
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  Yashim deslizaba sus pies por el agua, una mano arrastrándose por la pared del túnel, la otra por delante de su rostro.


  Intentaba no pensar. Toda su vida había sentido horror al confinamiento. Incluso de niño luchaba como un león con sus compañeros de juego si éstos trataban de inmovilizarlo. Nunca los seguía, tampoco, al interior de las cuevas que solían explorar cerca de su casa, en la costa del mar Negro. Había desprendimientos de rocas a veces. Leyendas de mineros, atrapados bajo la tierra, solían atormentarlo por la noche. Una vez él mismo había quedado atrapado. Confinado, incapaz de moverse, mirando fijamente con los ojos desorbitados a los hombres y al cuchillo. El horror había impregnado sus entrañas… y su vida sufrió un cambio.


  Trataba de no chapotear. Le parecía que el nivel del agua había subido, que estaba ya a la altura de sus tobillos, pero el frío era tan intenso que no podía estar seguro. Lo importante era ir profundizando en el túnel, lejos de la luz de la antorcha.


  Si al menos el conducto se curvara en algún momento…


  Unos pasos más adelante, su mano tropezó con un borde curvado. Se detuvo y palpó alrededor. Hasta donde podía ver en la oscuridad, el canal se bifurcaba; él se encontraba entre dos aberturas, ambas del mismo tamaño, y por ambas pasaba la corriente. Se agachó y miró hacia atrás.


  Durante un instante de aturdimiento, le pareció que estaba mirando una pared sólida, como si el túnel se hubiera cerrado a sus espaldas, y alargó el brazo con una sensación de pánico. El movimiento de su mano le reveló la existencia de un débil resplandor, que parecía colgar en el aire frente a él. Mientras lo observaba, se fue haciendo más brillante, una aureola de débil luz que rodeaba un ascua en la oscuridad.


  El operario estaba bajando por el túnel.


  Yashim se sintió enfermo. Cerró los ojos apretando los párpados con fuerza y luchó contra el pánico, contra la idea de que lo estaban hundiendo cada vez más profundamente en la tierra.


  «Es un laberinto —murmuró para sí—. Sólo un laberinto. En un laberinto, hay que seguir una regla. Dos túneles. Uno lleva a la izquierda».


  Podría bajar por la colina hacia el Fener. El otro, que tendía hacia la derecha, probablemente tomaba una dirección sur. Yashim trató de imaginarse la forma de su ciudad, el ascenso y la caída de sus colinas. Uno, o los dos tubos podían conducir a otro sifón, donde el agua se embalsaba en un nivel inferior al del tanque de que procedía. Más tarde o más temprano, si se producía eso, el tubo empezaría a llenarse de agua, como un depósito curvado, y él tendría que dejar de moverse.


  ¿Izquierda o derecha?


  ¿Qué camino tomaría el operario?


  Yashim era diestro.


  La regla, en un laberinto, era no dejar de torcer en el mismo sentido a cada curva. Arrastrar su mano izquierda sobre la pared y alargar la derecha hacia delante.


  Ésa era la manera.


  Yashim alargó la mano y palpó en busca de la abertura a su izquierda.


  Empezó a bajar. Sintió que el suelo del túnel descendía. Su mano se deslizaba a lo largo de la pared. Ésta ya no era áspera al tacto, sino viscosa y llena de protuberancias. La imaginó incrustada de endurecidos grumos calcáreos, y cubierta de brillantes y goteantes algas.


  Avanzó unos metros. Casi pasó por alto la primera vuelta, porque se tambaleaba al avanzar y su mano falló la pared casi por medio metro. Cuando volvió a alargar la mano notó una esquina dura; palpando hacia atrás, descubrió la abertura que había pasado por alto y torció por ella. Pensó con horror en la posibilidad de no encontrar el camino de vuelta.


  Ahora apoyaba el hombro contra la pared de su izquierda. Así no corría tanto peligro de no encontrar un giro, y de vez en cuando podía hacer una pausa y descansar.


  Se preguntó cuánto más lejos tendría que ir. Con tres vueltas ya, las posibilidades de descubrimiento eran cada vez más remotas.


  Decidió dar un último giro y luego esperaría.


  Siguió avanzando, dividiendo el peso entre sus piernas y el hombro izquierdo, y ahí fue cuando encontró la vuelta.


  Giró por ella.


  Algo duro golpeó contra su pie cuando se deslizaba alrededor de la esquina.


  Adelantó las manos y cayó al vacío.
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  Amélie sentía la presencia de la multitud a su alrededor, densa y hostil, así como la presa del hombre en su brazo. Éste se había mostrado furioso hasta entonces, pero ahora parecía sólo asustado. Ella ladeó la cabeza y trató de evitar los golpes que casi podía sentir que iban a llover sobre ella.


  No tuvo tiempo de pensar que había sido una estúpida.


  Alguien le tocó el hombro, y ella logró escabullirse, empujada al mismo tiempo por el peso de la multitud a sus espaldas y los insistentes tirones del viejo. Allí estaba la puerta, atestada de hombres; el sonido de voces que no podía comprender llenaba sus oídos. Bajó la cabeza y vio sangre en sus desnudos pies. No recordaba haberse cortado. Había dejado sus zapatos en la fuente.


  Se acercaron a la puerta. Bien fuera porque la enfurecida multitud que tenía a sus espaldas no podía hacerse comprender por encima del canto del almuecín, o porque la gente estaba simplemente demasiado asombrada por el espectáculo del portero medio arrastrando a una mujer extranjera fuera del recinto de la mezquita, la agitada turba que fluía hacia la puerta pareció detenerse y, por un momento, se presentó una vía de escape. El viejo se lanzó por ella.


  Cruzaron atropelladamente la puerta; los hombres que venían a la oración se encontraron con la multitud que acosaba a la pareja, como si fueran dos olas, y por un momento cada una de ellas frenó el impulso de la otra. Había justo el tiempo suficiente.


  El guardián de la portería arrastró a Amélie hacia delante.


  Un carruaje bajaba traqueteando por la pendiente del Palacio Topkapi, tirado por dos caballos tordos. El cochero estaba de pie en el pescante y alguien se asomaba por la ventana.


  Amélie dio un repentino tirón, y la presa del portero sobre su brazo cedió. Sin pensarlo un momento, ella se lanzó hacia los caballos.


  Uno de éstos echó hacia atrás la cabeza. El conductor tiró de las riendas.


  Amélie cerró los ojos y apartó la cabeza.


  Como desde la lejanía, oyó una voz que decía, en francés:


  —Vite, madame, vite! Salte dentro.


  Otra mano estaba debajo de su codo, tirando de ella hacia arriba.


  Amélie medio cayó, medio saltó, a través de la puerta del carruaje.


  —¡Rápido, Hassán! ¡Sigue!


  La sacudida la arrojó hacia atrás contra el asiento. Amélie abrió los ojos.


  Había un hombre frente a ella, arrodillándose en el asiento opuesto y dando órdenes al conductor a través de la trampilla.


  El hombre se dio la vuelta hacia ella con expresión preocupada.


  —No tengo idea, madame, de lo que la ha traído a usted aquí, pero creo que hemos prestado algún servicio.


  Miró a través de la ventanilla.


  —Pero los venceremos —dijo oscuramente—. Permítame que me presente. Soy el doctor Millingen, el médico del sultán.
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  Yashim se puso rápidamente de pie. El agua le llegaba a las rodillas. Sentía un punzante dolor en su brazo izquierdo.


  Una especie de sollozo se escapó de su garganta, como una tos. El dolor le hizo pestañear, pero podía mover los dedos, y no le pareció que se hubiera roto ningún hueso. Avanzó chapoteando a través del agua helada, deslizando sus pies sobre el suelo, y tocó una pared en la oscuridad.


  Al igual que el túnel, ésta era resbaladiza. Extendió hacia arriba su brazo bueno y trató de encontrar la parte superior. Al no conseguirlo, empezó a seguir la pared con la mano, buscando una abertura. Contó cuatro esquinas, y no halló ninguna. En una ocasión tropezó contra algo blando y grande, que parecía ir rodando por el suelo bajo la superficie. Lo apartó con el pie y trató de no pensar en ello otra vez.


  Aplicó una mano a la pared y apoyó la frente contra ella. Parecía que se encontraba en una pequeña cámara, de unos dos metros de anchura, sin salidas. Había unos sesenta centímetros de agua en el fondo. Había caído a través de una abertura en el canal o tubo de arriba; no podía, pensó, haber más de unos tres metros y medio hasta arriba, o se hubiera hecho mucho más daño.


  Fuera cual fuese su altura, seguía estando más allá de su alcance.


  Un hilillo de agua se deslizó por sus dedos y su frente.


  Se preguntó si, por milagro, el operario vendría por este camino.


  Entonces algo le volvió a tocar la pierna. Metió la mano en el agua, y supo inmediatamente que nadie iba a venir jamás a ayudarlo a salir.
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  El niño se deslizó a través de las puertas y se dirigió lentamente a su zanja excavada en la tierra.


  Una ventana se abrió con un crujido de protesta. El pequeño no levantó la mirada.


  Marta asomó su cabeza.


  —¡Shpëtin! ¿Has visto adónde ha ido el effendi?


  El niño cogió su palo. Empujó la bola abollada a lo largo de la zanja.


  En la ventana, Marta lanzó un suspiro de exasperación y se encogió de hombros. Se volvió hacia el embajador.


  —No, señor. No lo sé. Se marcharon juntos, creo, pero no lo sé.


  Palieski frunció el ceño.


  —No estoy tranquilo con eso, Marta. Si Yashim se fue con el niño, es que debe de haber tenido una razón.


  —Sí, señor —dijo Marta asintiendo lentamente.


  «Y ésta —pensó Palieski— es la segunda vez que el pequeño vuelve a casa solo».


  —Habla con él, Marta. El crío piensa que soy una especie de ogro. Procura que nos enseñe adónde fueron.


  Marta se encogió de hombros en un gesto de duda.


  —Ese niño es… un poco extraño, señor.


  —Es un niño, ¿no? Los niños son… bueno, niños. —Palieski no sabía qué decir—. Pídeselo por mí. Por favor.
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  Yashim posó la mano sobre un rostro humano.


  Pegó un brinco, alejándose del cadáver, moviéndose descontroladamente en el agua. Estaba apoyado en una esquina antes de recordar que allí, en la oscuridad, podía perder fácilmente todo sentido de la dirección.


  Todo sentido de la proporción.


  No hacía falta suponer de quién era el cuerpo que rodaba por el agua. El hombre perdido había sido hallado.


  Yashim trató de no pensar en lo que iba a suceder a continuación. Él se iría enfriando y se debilitaría. Al final, acabaría ahogándose en medio metro de agua, compartiendo la tumba líquida del albanés.


  Tenía que encontrar una salida.


  Con sumo cuidado ahora, buscó a tientas su camino alrededor del pozo, tratando de hallar algo que pudiera ayudarlo a escalar las resbaladizas paredes. El suelo estaba cubierto de baldosas sueltas y ladrillos caídos. El techo, supuso, se estaba derrumbando lentamente. Una vez más rozó el cadáver de Xani. Reprimiendo una oleada de náuseas, le dio la vuelta al cuerpo, palpando en busca de alguna cosa que el hombre hubiera llevado encima… Un cuchillo, un rollo de cuerda. Algo borboteó en la superficie del agua, y Yashim sintió náuseas ante el hedor.


  Buscó a tientas en el pecho del hombre, notando la presencia de algo duro, como una cadena. En la cadena había un crucifijo. Tiró con fuerza y el cuerpo sufrió una sacudida hacia arriba; entonces la cadena se rompió y oyó que el cadáver volvía a hundirse en el agua.


  Regresó a la pared, confiando en que fuera la correcta, y rascó en ella con la punta de la cruz. No le sirvió de mucho.


  Deslizó sus dedos por la pared, buscando una grieta, un saliente, cualquier cosa. La pared era tan suave como mantequilla.


  Se desabrochó la capa y escurrió el agua. Sosteniendo un extremo, con la espalda apoyada en la pared, la lanzó por encima de su cabeza. El extremo que sostenía se quedó flácido durante unos segundos, luego la capa cayó sobre su cabeza. El extremo que había lanzado estaba empapado. Durante unos momentos pensó con los ojos cerrados. Luego sacudió la capa dejándola plana sobre la superficie del agua. Empezó a palpar en el suelo en busca de ladrillos, lanzándolos lo mejor que podía calcular hacia el centro de la capa. Al cabo de un minuto recogió la capa por sus bordes y la levantó con esfuerzo. Todo lo que podía hacer era arrastrarla a través del agua.


  Dejó el bulto contra la pared y trató de escalar por él. Las piedras se corrieron bajo su peso. Bajó y trató de atar los extremos de la capa para formar un bulto más apretado. Al cabo de tres o cuatro intentos, renunció. No podía conseguir que los húmedos, empapados, medios nudos de la capa se mantuvieran unidos.


  Perdió media hora utilizando el crucifijo y la cadena para coser estrechamente la capa. Hizo flotar el cadáver de Xani sobre el fardo de piedras e intentó conseguir un punto de apoyo. El cadáver estaba blando bajo los pies y no se mantenía quieto. No podía llegar a la abertura.


  Se sentía muy cansado.


  Sacudió la capa para desalojar algunas de las piedras, remetió las puntas y levantó el bulto hasta el nivel de su pecho. Caía agua de la capa, la estrujó un poco, lo que la hizo más liviana.


  Reunió sus fuerzas y arrojó la capa arriba contra la pared. Volvió a caer en sus brazos. Lo intentó de nuevo, dando un paso atrás. Cuando la hubo lanzado, alargó los brazos para recogerla si caía. Esta vez oyó un ahogado chapoteo. La capa no volvió a caer.


  Yashim encontró piedras en el suelo y empezó a lanzarlas hacia arriba.


  El esfuerzo impedía que sintiera frío.


  Cuando hubo lanzado una docena de piedras a la oscuridad, se detuvo y escuchó. Se oía un nuevo sonido, de agua borboteando. Avanzó un paso y tocó la pared. No podía sentir nada. Aplicó los labios a la pared y sintió que el agua goteaba.


  Era fría como el hielo.


  Volvió a lanzar piedras, en la oscuridad.


  Era sólo otra manera de morir.
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  —¿Está usted completamente segura?


  —Completamente, doctor Millingen. Gracias.


  —Al menos tiene usted unas excelentes babuchas turcas ahora —dijo, sonriendo.


  —Sí. Ha sido usted muy amable.


  La mujer se volvió hacia la pequeña puerta hundida y llamó.


  La viuda Matalya respondió a la puerta. No sabía qué pensar al descubrir a la mujer franca en su umbral con un extraño. El doctor Millingen se tocó el sombrero con la punta de los dedos cortésmente, y la vieja aspiró por la nariz, trasladando su disgusto a un blanco sólido. Los sombreros, pensó, eran unas cosas muy repulsivas.


  —Por favor, madame, manténgase en contacto.


  Amélie le brindó una curiosa sonrisa.


  —Tendré que hacerlo, supongo.


  Entró en el apartamento. La vieja cerró la puerta y se dio la vuelta con una expresión muy seria en su cara, los labios apretados.


  —Monsieur Yashim ¿está arriba? —preguntó Amélie, señalando con un dedo.


  Los ojos de la viuda la taladraban.


  —Creo que subiré a ver —dijo Amélie alegremente—. Salut!
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  Palieski posó su mano sobre el hombro del niño. —Oye— dijo, respirando con dificultad, —¿vamos muy lejos? ¿Un largo camino?


  El muchacho levantó la mirada y asintió.


  —En tal caso —dijo el embajador firmemente— tomaremos una silla.


  Chasqueó los dedos a una pareja de hombres que estaban en cuclillas junto a una pared.


  —Mi trato —dijo, sonriendo—. Señala a estos hombres la correcta dirección, sé un buen chico.


  Ya en la orilla cambiaron la silla por un bote. El niño señalaba hacia el Cuerno de Oro.


  —¿Fener? ¿Balat? Desembarcadero de Fener, por favor, barquero.


  Quizás Yashim simplemente había salido de casa, pensó. Pero una vez que llegaron a Fener, el niño hizo algunos signos complicados y meneó la cabeza vigorosamente.


  —De acuerdo —dijo Palieski—. Caminaremos, veo. No demasiado lejos ahora, ¿eh?


  Lamentó haber seguido el consejo del niño mientras subía penosamente las colinas, pero se encontraban en una pobre vecindad que Palieski no conocía, y no habría porteadores por allí.


  Finalmente el niño se encaramó a una pared baja y se sentó en ella, golpeando la pared con los talones y mirando atentamente hacia una puerta del otro lado de la calle.


  —¿Entró allí?


  Palieski subió por las escaleras. Había un candado en la puerta, de manera que Palieski se dio la vuelta para captar la mirada del niño. Señaló la puerta. El pequeño asintió con la cabeza.


  Palieski miró a un lado y otro de la calle. Aparte del niño encaramado a la pared, parecía totalmente vacía.


  Stanislaw Palieski, a diferencia del doctor Millingen, no era un hombre que depositara mucha fe en los beneficios de un ejercicio regular. Sus brazos eran delgados; sus piernas, largas. Pero aún era capaz de un repentino y violento esfuerzo físico.


  Se echó hacia atrás, se apoyó contra el muro y dobló aquellas largas piernas subiendo las rodillas hasta la altura de su barbilla.


  Entonces, con un tremendo estrépito, golpeó con ambos pies la puerta, abriéndola de golpe.


  El embajador se volvió hacia el niño, que lo estaba observando con asombro desde el otro lado de la calle, y le hizo un guiño sumamente impropio de un embajador.


  Luego penetró en la helada penumbra para buscar a su amigo.
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  Yashim estaba cantando una vieja canción de los Balcanes, sobre un hombre que bajaba al río y pescaba en sus redes el alma de su amante muerta.


  Giró lentamente en la oscuridad, a veces golpeando sus piernas, a veces tratando de lograr una presa mejor en el hombre que se había convertido en su nuevo amigo. Acababan de conocerse, también, pensó. ¡Querido Xani! Pestilente, flotante y complaciente. Qué buena suerte que se hubieran encontrado.


  Ojalá Xani estuviera aún caliente, pensó Yashim como si estuviera soñando. El pozo se estaba llenando lentamente, cada vez más profundo a medida que el caudal de agua se acumulaba contra la capa y las piedras, sobre su cabeza. Oyó un golpeteo, distinto del sonido del agua que se derramaba en el pozo desde el bloqueado conducto de arriba. Durante unos minutos trató de imaginar lo que podría ser, antes de averiguar que era el sonido de sus propios dientes castañeteando.


  Descubrió que todo su cuerpo estaba temblando, convulsionado por repentinos espasmos que sacudían su presa sobre el muerto y a veces lo enviaban tosiendo y debatiéndose bajo la superficie de la helada agua. En ocasiones tenía la sensación de encontrarse totalmente bajo el agua; y en otras, cerraba los ojos y sentía una oleada de gran lasitud y le invadía la paz, de manera que deseaba dejarse ir y hundirse, suave y soñadoramente, en las profundidades. No había tocado el suelo del pozo durante horas, parecía. De vez en cuando se encontraba bajo la espita de agua que caía del bloqueado conducto.


  Oyó a alguien cantando una antigua marcha militar, con una voz pequeña, cansada. Pensó que debía de ser Xani. Luego supuso que era él mismo. En cualquier caso no importaba. No podía sentir las piernas.


  Pero debía de haber sido arrastrado hacia otro pozo, porque la espita había dejado de manar sobre él: ya no podía oír su chapoteo en la superficie. Se veía a sí mismo flotando interminablemente de pozo en pozo, pero estaba demasiado cansado para preocuparse al respecto. El cadáver de Xani iniciaba uno de sus gaseosos balanceos debajo de él, y sintió que resbalaba otra vez, nuevamente hacia el profundo barro, al consuelo del frío y la oscuridad. Había luchado duramente contra ello antes, pero ya no podía recordar por qué. Sabía que esta vez se dejaría ir.


  Fue entonces, y sólo muy lentamente, cuando empezó a sentir que ya no estaba flotando. Yacía boca arriba, sintiendo un dolor en su espalda, respirando aire. Su codo se movía. Hacía un sonido áspero, chirriante… el primer sonido que no era gaseoso o líquido que oía en horas. Giró sobre sí mismo con dificultad y alargó las manos. El movimiento pareció llevarle minutos enteros, como si estuviera haciendo rodar una enorme piedra colina arriba. Ya no podía sentir sus manos, y para hacerlas obedecer trató con un esfuerzo de imaginarlas allí, al final de sus brazos que se extendían, palpando débilmente los ladrillos.


  Con una lentitud que era inmensurable, en la oscuridad, empezó a deslizarse por el conducto. Transcurrieron horas antes de que recordara que había de mantenerse a la derecha. Fue el primer momento de auténtico terror que había experimentado desde que empezó su sufrimiento. ¿Quizás ya había pasado por alto un giro? Podría haber avanzado un centenar de metros, podría haber avanzado cinco. Ya no era capaz de juzgar.


  Vio a Xani deslizándose por el tubo a su lado, arrastrando sus tripas en el agua.


  Un resplandor de magníficos fuegos artificiales estalló dentro de su cabeza.


  Oyó a su viejo amigo Palieski que gritaba su nombre.


  Se arrastró durante un minuto, luego durante un año, y, al cabo de una noche y un día, Palieski estaba allí, pero muy, muy, pequeño, como un ratón en su pequeño agujero.


  Palieski estaba gritando, y entonces Yashim se encontraba en una litera y estaba traqueteando, traqueteando sobre los adoquines, sintiendo náuseas y temblando y deseando sencillamente morirse.


  Como el feliz Xani. Gordo, y blando, girando cada vez más y más en un pequeño remolino bajo el suelo.
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  Envuelto en chales, Yashim durmió durante dieciséis horas. Al despertar descubrió a Amélie a su lado, leyendo un libro.


  —Lo que tú necesitas —dijo ella— es la sopa de la abuela. Te prepararé un poco.


  Cuando ella hubo salido, Yashim comprobó sus miembros; le dolían las articulaciones. Tenía algunas abrasiones en la barbilla y el pecho, y los músculos tremendamente doloridos, como si hubiera estado corriendo durante un larguísimo camino. Se incorporó, sintiéndose débil. La idea de la sopa le hacía sentirse mareado, pero, de forma extraña, cuando Amélie se la ofreció con el cuenco, descubrió que estaba hambriento.


  —No hay pan —dijo ella excusándose.


  —Eso puede arreglarse —dijo Yashim—. Llamaré al niño. Encontrarás un poco de dinero en esa bolsa.


  Asomó su cabeza por la ventana.


  —¡Elvan!


  —¿Basta con esto? —preguntó Amélie mostrando una moneda.


  Yashim asintió.


  —Sí, eso será suficiente.


  Dejó la sopa a un lado y cerró los ojos.


  Oscuridad. Estaba nuevamente en el pozo. Sus miembros crispados. Abrió los ojos y allí estaba Amélie, el cuenco humeante, su propia habitación.


  —El Gillius. ¿Lo has leído?


  —Sí.


  —¿Y te sugirió… alguna idea?


  —Sí. Creo que sí.


  Yashim volvió a cerrar los ojos. Estaba muy cansado, pero no tenía miedo de la oscuridad. Él, por encima de todos, no podía sentir miedo de la oscuridad.


  Mucho tiempo atrás, al llegar a la madurez, había penetrado en una región que era más oscura que cualquier túnel bajo la ciudad, una total negrura que corría por sus venas y le hacía poner los ojos en blanco. Su desesperación había sido una celda de la cual no había ningún escape. La prisión de su propio y lisiado cuerpo.


  Pero al final había encontrado un camino. No un camino de salida, exactamente, pero sí una manera, quizás, de ver en la oscuridad. Hacía de él alguien útil.


  Yashim el eunuco: un guía cuando otros caen en la oscuridad.


  Hasta que a veces venía una mujer, hermosa, que arrojaba su propia luz, una mujer, quizás, de ojos castaños y una nube de cabello también castaño, que lo contemplaba mientras dormía. Y le preparaba sopa. Y proyectaba tanta luz que, cuando pasaba, él se quedaba deslumbrado, cegado… y permanecía cegado mucho tiempo después de que ella se hubiera ido. Palpando en la oscuridad, otra vez.


  No era culpa de ella.


  Yashim abrió los ojos, Amélie tenía el brazo estirado y se estaba mirando la mano con una expresión concentrada en su rostro, meneando los dedos.


  Entonces la moneda cayó al suelo. Ella se inclinó para cogerla.


  —La Gran Iglesia —dijo Amélie, jugando con la moneda, haciéndola girar con su dedo pulgar—. Santa Sofía.


  Elvan llamó a la puerta. Yashim lo envió al panadero libio por una hogaza de pan. El pequeño cogió la moneda lanzando una mirada de curiosidad a Amélie, y salió corriendo a su recado.


  —Los griegos bizantinos creían en una vieja leyenda sobre Santa Sofía —explicó Amélie—. La leyenda decía que algún día un enemigo conseguiría invadir la ciudad. Todo parecería que estaba perdido… excepto que el enemigo nunca llegaría a la Gran Iglesia. Antes de que esto ocurriera aparecería el arcángel San Gabriel con una espada flamígera y expulsaría a los invasores.


  —Ummm. —Yashim parecía sentir dudas—. Eso no ocurrió.


  —No. Pero Max siempre decía que todo mito contiene un núcleo de verdad. Así que cuando los turcos irrumpieron en la ciudad, se produjo, de hecho, un milagro en Santa Sofía. Aunque no exactamente el milagro que todo el mundo esperaba.


  —Ningún arcángel.


  —No. Pero sí un cura, diciendo misa. Cuando los turcos llegaron, se desvaneció.


  —¿Desapareció?


  —Penetró en una de las grandes pilastras, aparentemente, llevándose consigo la Sagrada Hostia. La leyenda continúa diciendo que reaparecerá el día que la cruz vuelva a ser alzada sobre la cúpula.


  Yashim frunció el entrecejo. Trató de imaginarse la escena: soldados otomanos derribando las grandes puertas de la iglesia, donde el aterrorizado pueblo había buscado refugio, y un cura en el altar con una copa y un platillo. Algo sobre ese cuadro le resultaba vagamente familiar. No podía recordar de dónde. ¿Algo que había visto, quizás? Algo que Lefèvre había dicho. Pero en ese momento, Elvan reapareció con el pan, y el recuerdo se perdió. Yashim le dio cinco piastras al muchacho, y éste casi le hizo una solemne reverencia.


  En vez de ello, lo que Yashim recordó fue una leyenda de un libro de Grigor, sobre el emperador que fue convertido en piedra.


  —Max pensaba que estas historias ocultaban un mensaje —explicó Amélie—. Quizás la leyenda del cura significa que los griegos tuvieron tiempo de ocultar su tesoro antes de que los turcos llegaran. Santa Sofía es uno de los edificios más grandes de la tierra. El más ambicioso proyecto de construcción de la historia del mundo, después de las pirámides.


  Se cogió un mechón del cabello y lo retorció con el dedo.


  —Pero no hay ninguna cripta en Santa Sofía. La mayoría de las iglesias tiene criptas, para representar el mundo de los muertos. En Santa Sofía, levantaron la mayor cúpula del mundo, como un microcosmos del universo… El conjunto de la creación de Dios. Resulta extraño que no construyeran una cripta allí también.


  Yashim rompió el pan y lo mojó en la sopa.


  —Se dice que Mehmed entró en la Gran Iglesia la mañana después del ataque y encontró a un soldado tratando de romper el suelo de mármol. Y se enfureció. Dijo: «Vosotros, los soldados, podéis coger lo que os podáis llevar, pero el edificio pertenece a Dios… y a mí». Y Santa Sofía fue preservada.


  —Quizás sabía que había algo allí debajo. Pero nunca tuvieron la oportunidad de mirar, ¿verdad? Por lo que yo sé, Santa Sofía ha permanecido intacta durante cuatrocientos años.


  —Añadieron minaretes —señaló Yashim.


  Se miraron mutuamente.


  —Ese truco —dijo Yashim—. Ese truco que estás haciendo con la moneda. ¿Dónde aprendiste eso?


  Amélie soltó una carcajada.


  —Aún no lo domino. Max me enseñaba, pero aún no tengo suficiente habilidad en los dedos, supongo. Él podía hacer que la moneda corriera entre sus dedos y luego… ¡puf!. Desaparecía. Igual que pasó con el cura.


  Yashim se bebió la sopa. Dejó a un lado el bol vacío.


  —Tu marido… Max. El doctor Lefèvre. Era doctor en arqueología, ¿verdad?


  Amélie parecía sorprendida.


  —¿En arqueología? Era arqueólogo, en efecto. Pero era doctor en medicina.


  —Doctor en medicina —repitió Yashim lentamente—. No tenía ni idea.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta, y entró Palieski, sacando una botella verde del bolsillo de su chaqueta.


  Se inclinó ante Amélie y luego miró atentamente a Yashim.


  —Al parecer, el herido ha estado tomando sopa —dijo. Dio una palmadita a la botella—. Coñac. Excelente con la sopa. Bueno para inválidos. Pensé que podía estar muerto.


  —Vivirá —dijo Amélie.


  Palieski parecía decepcionado.


  —El coñac es bueno para un velatorio. Pensé que podríamos sentarnos en torno de su cadáver, recordando, madame.


  —Me parece que me estoy recuperando —dijo Yashim con una vocecita.


  Amélie se rió. Paseó su mirada de Yashim a Palieski, y enderezó la espalda.


  —Madame Matalya querrá que le devuelvan el bol, Yashim. Lo llevaré abajo… Y estoy un poco cansada.


  Cuando se hubo ido, el embajador descorchó el coñac y sirvió dos copas.


  —No es la primera vez que me salvas la vida —dijo Yashim.


  Palieski lo descartó con un gesto.


  —No estoy demasiado ocupado en este momento.


  Yashim sonrió. Con el sultán agonizando, la mayor parte de los embajadores estarían rellenando sus informes y tratando de tantear al príncipe heredero. El embajador polaco, en cambio, podía permitirse aguardar los acontecimientos.


  —No entiendo completamente por qué te encontré arrastrándote por un túnel, Yashim.


  Éste se lo contó. Le habló de la bolita de estaño de Shpëtin y del sifón. Le contó cómo se había perdido en el laberinto, y lo de Xani flotando en el estanque. Le habló también de cómo había escapado.


  —Así que Xani está muerto. ¿Lo siguieron hasta el interior del sifón, lo mataron, y luego lo arrojaron por el tubo?


  —¿Qué otra cosa podían hacer? El pequeño estaba observando la puerta desde el otro lado de la calle.


  —Los vio entrar… y salir. Sabe quiénes son.


  —Pero no puede hablar, Palieski.


  El embajador hizo crujir sus nudillos.


  Yashim se incorporó apoyándose en un codo.


  —Hay otra cosa. Amélie, madame Lefèvre, leyó el Gillius. Y eso le dio una idea.


  —¿Las cabezas de las serpientes?


  —Santa Sofía.


  Palieski movió negativamente la cabeza.


  —No entiendo.


  —Gillius menciona las cabezas de las serpientes… Pero aún se encontraban en su lugar en la columna cuando él estuvo allí. Y en la época de Delmonico, también. Ese librito no nos dice nada importante sobre las cabezas de las serpientes, Palieski. Así que, ¿por qué es tan importante para Lefèvre?


  —Lo ignoro. Pero, si no fueron las cabezas de las serpientes, ¿para qué habría necesitado a Xani? Y además, ¿por qué fue asesinado Xani también?


  Yashim se pasó las manos por el cabello.


  —Xani. Amélie. El libro de Gillius. Me siento como si estuviera tratando de recrear un raro y asombroso plato a partir del recuerdo de cuál era su sabor, Palieski. Tenemos todos los ingredientes del plato… Pero el sabor no es el que corresponde. —Levantó la mirada—. Amélie me ha dicho algo hace un rato. Lefèvre era un verdadero doctor. No un doctor en arqueología.


  —¿Un doctor? ¿Y qué?


  —No estoy seguro. Hablaba griego fluidamente, también. Griego moderno. Lo aprendió en los años veinte, en las provincias griegas.


  —¿Estás seguro? Había una guerra en marcha en esa época.


  —Missolonghi, sí. Eso es lo que me interesa. Tu poeta… Byron, Milligen, su médico.


  —Byron —repitió Palieski—. Hoy es jueves, Yashim. Tengo una idea.


  —¿Jueves? —dijo Yashim, frunciendo el entrecejo.


  Su cena del jueves era un ritual; pero le quedaba poco tiempo.


  —Lo siento, pero no tengo…


  —No, no, Yash. No hay problema. Esta noche, por una vez, cenarás en mi casa.
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  Yashim se sintió aliviado de no tener que comprar ni cocinar. Pasaba del mediodía. Se vistió con cuidado, y una hora más tarde se presentó en la puerta del harén del sultán, en el Palacio Topkapi.


  Hyacinth emergió de su pequeño cubículo en el corredor y sonrió, mostrando una fila de rojizos dientes.


  —Sabía que serías tú —dijo suavemente.


  —¿Está la Valide?


  El anciano eunuco meneó la cabeza y adoptó un aspecto serio.


  —No recibirá hoy. Un pequeño shock. Está descansando.


  —Vamos, Hyacinth —dijo Yashim malhumorado—. Todo el mundo aquí está descansando.


  Hyacinth soltó una insegura risita y dio unos golpecitos a Yashim en el pecho con su abanico.


  —Parece que es por tu culpa, Yashim —dijo—. Tú y tus pequeños favores.


  Yashim parpadeó. Años atrás, cuando había trescientas o más mujeres encerradas en los apartamentos del harén, atendidas por una cohorte de eunucos negros, se esperaba que todo el mundo supiera cuál era la obligación de los demás. Ahora había sólo una persona, la Valide, con un puñado de chicas y algunos ayudantes. Pero algunas cosas no cambiaban nunca.


  —¿El bostanci no la tomó en cuenta?


  Las manos de Hyacinth se agitaron en el aire.


  —Nunca dije una palabra —insistió, levantando las cejas—. Su Alteza no recibe… a nadie.


  Yashim bajó la cabeza; admiraba el brillo del acero que había bajo los gentiles modales del negro. Pero se preguntaba qué ocurriría si trataba de apartarlo a un lado y seguir adelante. Hyacinth, suponía, era más fuerte de lo que aparentaba. Lo invadió una especie de vértigo. No habría ningún hombre de armas saltando hacia delante para hacer cumplir la prohibición; nunca lo había habido. Nunca había sido necesario.


  La voz procedente del pasaje era inconfundible. Yashim levantó la mirada, Hyacinth se dio la vuelta rápidamente.


  La Valide estaba avanzando, muy lentamente, por el pasillo, sujetando en una mano la empuñadura de un bastón, y la otra alzada hasta el hombro de una muchacha cuyo brazo pasaba alrededor de la cintura de la Valide. Lo que sorprendió a Yashim no fue que la Valide estuviera encorvada, o tuviera un aspecto muy frágil, o que sus nudillos parecieran enormes bajo la delgada piel de sus manos, sino que llevara joyas. Un revoltijo de diamantes en sus orejas y alrededor del cuello, una brillante diadema de perlas, y en el pecho un broche de lapislázuli con una «N» realizada en marfil. Cuando salió a la luz del sol a Yashim le pareció que centelleaba como una hoja después de una tempestad.


  Yashim se inclinó.


  —¡El bostancil —La Valide se detuvo y apoyó la mano nerviosamente en el bastón—. Il m’a refusé!


  Hyacinth bajó los ojos. Sus manos descansaban sobre su enorme barriga. La muchacha lanzó una mirada asustada a Yashim.


  La Valide apoyó ambas manos en la empuñadura de su bastón. Muy lentamente, se irguió.


  —¡Chis!


  Levantó la barbilla. Hyacinth y la muchacha se retiraron, haciendo una reverencia.


  —Rechazada, Yashim —repitió la Valide con calma—. ¿Por qué no? Soy una vieja, alejada de la sede del poder. El bostanci ya no me teme.


  Yashim se le acercó un poco.


  —El sultán debería haberse quedado en Topkapi. Mi hijo… —Se miraron—. ¿Cuánto tiempo, Yashim?


  —Unos pocos meses —dijo—. Semanas.


  La Valide apoyó ambas manos en la empuñadura de su bastón.


  —Tan poco tiempo… —suspiró.


  Y entonces su labio tembló, y, para asombro de Yashim, la comisura de su boca se levantó en una sonrisa apesadumbrada.


  —Hombres —dijo—. Ils font ce qu’ils veulent.


  Hacen lo que quieren. Yashim movió la cabeza para expresar su conformidad.


  —Mais les femmes, Yashim, hacen lo que deben. —Se dio la vuelta—. ¿Y tú, Yashim? Tú quizás haces lo que necesitamos. Anda, dame el brazo.


  Lentamente, sin hablar, emprendieron su camino por el corredor hacia el patio de la Valide.
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  La Valide se recostó en el diván, contra un desordenado montón de cojines.


  —El bostanci me ha fatigado, Yashim. No, no te vayas. Tengo algo que decirte. ¿Un café?


  Yashim declinó la invitación. La Valide se cubrió las piernas con un chal.


  —Me pensaba que moriría de soledad cuando el sultán se trasladó por primera vez a Besiktas. No he estado sola en sesenta años, y me había acostumbrado a tener gente alrededor, en todas partes, en todo momento. Las primeras semanas, me sentí triste, lo confieso. Y tú fuiste muy encantador, visitándome… ¡Incluso aunque sólo quisieras mis novelas! No, no. Estoy bromeando.


  »Pero entonces descubrí algo, Yashim. ¿Cómo explicarlo? Mira: hay un pajarillo que viene cada mañana a mi ventana, a buscar comida. Los jardineros me lo enseñaron… Nunca lo había visto antes. ¡Sólo un pajarillo! Puedes reírte, mon ami… pero yo le daba migas de pan.


  Con las piernas cruzadas sobre el diván, Yashim se miró fijamente las manos. Tenía la impresión de que sabía lo que la Valide iba a describir. Años atrás, siendo muy joven, casi un muchacho, había encontrado esperanza.


  —Créeme, Yashim, el lugar estaba tranquilo. Un pajarillo… c’est rien. Pero poco a poco empecé a ver que no se trataba en absoluto de un solo pájaro. Había muchos. Y algo más que pájaros. El jardinero me explicó que eran djinns. Dijo: «¡Por fin tienen espacio para respirar!». —La Valide hizo una pausa—. Vengo de una isla supersticiosa, Yashim.


  »Me acuerdo de las grandes mujeres que han pasado por estos apartamentos, Yashim. La gente las recuerda. Kosem Sultán. Turhan Sultán. Éstas eran las habitaciones que ellas ocupaban, los corredores que utilizaban. Pienso en ellas, y siento que aún soy la Valide… por ellas. Por todas las mujeres que han vivido aquí, dentro de estas paredes. Muchas, Yashim.


  Inclinó la cabeza. Quería decir que cuando uno está gastado e inútil a los ojos del mundo, aún es posible vivir para los demás. Para los vivos o los muertos.


  —Sí, Valide —murmuró él—. Lo entiendo.


  Ella lo miró con ojos entrecerrados.


  —Pienso que sí, Yashim. ¿Qué son djinns, geniecillos? Éstos son privilegios de la edad. Pero, al igual que los pajarillos, éstos son hombres de carne y hueso que habitan en este lugar. Uno los ve más claramente.


  «Su mundo se está reduciendo… —pensó Yashim—, las muchachas, los eunucos, nada más. Cada día, el círculo se va haciendo más pequeño».


  —No te imagines que estoy pensando en Hyacinth o en mis esclavas —dijo la Valide—. El sultán y sus pachás quizás pensaban que todo en este palacio dependía de ellos, pero se equivocaron.


  —¿Valide?


  —Cada año, el mismo día, alguien pone flores en la columna donde se exhibían las cabezas de rebeldes.


  —Ya veo.


  —Es sólo un ejemplo. Pero cuando las cosas están tranquilas y claras, y uno observa, descubre que muchas cosas no han cambiado. Yo no he cambiado porque estoy acostumbrada a estas paredes, a estos patios y apartamentos. Exactamente como los guardianes del agua están acostumbrados a reunirse en el arsenal.


  Yashim parpadeó.


  —¿Los guardianes del agua?


  —Son, tal como lo tengo entendido, el gremio más antiguo de la ciudad. No irían a Besiktas.


  Yashim se imaginó el arsenal, una antigua basílica que estaba en el rincón más bajo del primer patio del viejo palacio, y el más público. Había sido usado como almacén y para guardar los tesoros. La última vez que estuvo en su interior, de sus paredes colgaban banderas y estandartes, y muchas picas y alabardas de otra época.


  —Pero no comprendo. ¿Por qué se reunirían allí?


  La Valide se encogió graciosamente de hombros.


  —No por qué, sino cuándo. —Levantó un dedo—. Mañana por la mañana. Celebran una ceremonia para introducir a un nuevo miembro en el gremio.


  Observó con satisfacción el asombro de Yashim.


  —Tal vez asista —añadió—. Como miembro más antiguo de nuestra Casa, es mi derecho. Pero no soy tan fuerte como antes. Necesitaré ayuda. Quizás, Yashim…


  —Estoy a su servicio, Valide —dijo Yashim humildemente.
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  Yashim salió lentamente del palacio. Quedaba poco tiempo, le había dicho a Palieski; pero hasta entonces no había hecho muchos progresos. Se preguntó qué debería hacer a continuación.


  Pensó en visitar el hammam, pero en vez de regresar a Fener se encontró nuevamente en el Hipódromo, contemplando la columna rota.


  Las serpientes de la columna brotaban de un anillo de bronce, donde se podía leer los nombres de treinta y una ciudades griegas: Atenas, Esparta, Patras, Mecenas y el resto de aquellas enfrentadas ciudades que se aliaron en el 479 a. C. contra el invasor persa. En la batalla de Platea, los persas fueron derrotados por un ejército de griegos, unidos por primera vez realmente.


  Para conmemorar esa victoria, las armas y armaduras de bronce de los derrotados persas fueron fundidas y rehechas para fabricar la Columna de la Serpiente. Ésta fue instalada en Delfos, un lugar neutral, la sede del oráculo respetado por todos los griegos por igual. Entrelazadas una sobre otra, las tres serpientes se elevaban al cielo. La unidad hacía la fuerza.


  Yashim supuso que si la suerte de la batalla hubiera sido otra, no habría existido ninguna Grecia. Ni filosofía, ni academia; ni Alejandro… ni griegos.


  Solemnemente, se apoyó en la barandilla. Doce años antes, los griegos habían tratado de unirse otra vez. ¿Qué le había dicho el doctor Millingen? Que los griegos eran incapaces de trabajar juntos. Missolonghi apenas fue una batalla. Fue un asedio, y los griegos lo habían perdido. Ninguna Columna de la Serpiente podía ser fundida para conmemorar aquellos años.


  Pero Lefèvre había estado allí, ¿no? Como médico, igual que Millingen. Trabajando juntos… por una causa.


  Yashim apretó la frente contra la barandilla y cerró los ojos. Trató de pensar. Tenía la impresión de que el tiempo se estaba acabando.


  —Effendi.


  Se dio la vuelta, reconociendo la voz.


  —Lo vi cruzar el Hipódromo, effendi.


  Yashim sonrió a su amigo. Había comprendido, en la casa del kebab unos días antes, que pronto se encontrarían.


  —Me alegro de verte —dijo, y era absolutamente cierto.


  Viendo a Murad Eslek de pie ante él, bajo, robusto y sonriendo de oreja a oreja, Yashim comprendió exactamente por qué estaba escrito que iban a encontrarse. Murad Eslek era un hombre que tomaba las cosas tal como venían. Pensó en sus pies. Era eficiente, de fiar: un amigo. Una vez había salvado la vida a Yashim.


  Pero, por encima de todo, Murad Eslek era madrugador. Cada día, mucho antes del alba, se encontraba en uno de los jardines del mercado situados más allá de las murallas de la ciudad, supervisando la entrega de verduras y frutas a media docena de mercados callejeros de todo Estambul. Carros y mulas; asnos con cestos; Murad Eslek y sus hombres los llevaban a la ciudad y se ocupaban de su distribución, de manera que cuando Estambul se despertaba, los tenderetes ya estaban montados y, como por arte de magia, llenos a rebosar de todos los productos de la estación.


  —Hay algo que quería preguntarte —dijo Yashim—. ¿Tomamos un café juntos?
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  El doctor Millingen cerró su maletín de golpe.


  Levantó la mirada hacia la cama, donde el sultán yacía dormitando entre almohadones. Diez granos. Suficiente, y no demasiado. El láudano ayudaba a aliviar el dolor.


  El doctor frunció el entrecejo. Cuando le dijo al eunuco que su profesión tenía que ver con los vivos, no con los muertos, estaba diciendo una verdad a medias. A veces personas que estaban bien de salud venían a verlo; él las sangraba y medicaba, y vivían. A veces protegía a personas que, de lo contrario, habrían muerto. Pero su profesión no tenía que ver con los vivos ni con los muertos: tenía que ver con los agonizantes.


  Su trabajo era darles valor, o concederles el olvido; porque raras veces era la muerte misma lo que la gente temía. Lo que la mayoría de las personas temían era ver cómo se aproximaba la muerte; como si la muerte en sí fuera fácil, pero agonizar resultara doloroso.


  El sultán estaba hundido entre almohadones y su piel entre sus huesos. Parecía de papel. Tenía la boca abierta, un poco torcida; y sus párpados casi estaban morados. Su respiración era tan débil que prácticamente resultaba imperceptible.


  Millingen se acercó para poner una mano cerca de la boca del sultán.


  Éste abrió los ojos. Carecían de vida, y amarilleaban alrededor del oscuro núcleo del iris.


  —S’agit-il des mois, de jours ou de heures?


  Sus labios apenas se movieron cuando dijo esto. ¿Horas o días? Millingen había visto esa fatiga antes. No le faltaba coraje al sultán.


  —On ne sait rien —dijo con calma—. On va de jour en jour.


  El sultán no bajó la mirada. Sólo su mano se movió lentamente sobre la colcha, como si deseara hacer algún esfuerzo…


  —¿Sultán?


  —El príncipe heredero. Llamadlo.


  —Sí, sultán. Enviaré a buscarlo.


  Millingen se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, consciente de que estaba siendo observado. Ya en la puerta, miró hacia atrás. El sultán movió un dedo: «Siga».


  Abrió la puerta y salió al corredor. Dos lacayos se pusieron firmes a cada lado, y un hombrecillo delgado con un fez saltó del diván.


  —Me dice que quiere ver al príncipe heredero —dijo Millingen.


  Sabía que eso era probablemente fútil; el príncipe sentía un horror patológico hacia las enfermedades. El hombrecillo se inclinó. Millingen se preguntó si sabía, también, que aquello era inútil, mientras iba por el corredor.


  Millingen se cruzó de brazos y dejó caer su barbilla hasta el pecho.


  Una semana, pensó. Si pudiera disponer de otra semana…


  Un recuerdo de algo que una vez había leído acudió a su mente: Solimán el Magnífico, muerto en su litera velada, evacuado a toda prisa del campo de batalla como si estuviera vivo todavía. El gran visir discutiendo con su cadáver, a fin de no alarmar a los soldados.


  Apartó la idea de su cabeza.


  «Ésta no es la época de Solimán —se dijo—. Éste es el siglo diecinueve».
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  Giorgos estaba sentado en el pequeño patio que había detrás del hospicio, su gran rostro ladeado hacia el sol, los ojos cerrados, con una madeja de lana en torno a las manos.


  Abrió los ojos y vio a dos hombres de pie ante él.


  —¡Ja! —mugió Giorgos, levantando la lana de su regazo—. ¡Me encontráis como las viejas!


  Sacó sus enormes manos de la madeja y las posó suavemente sobre el banco.


  —Duermo como una vieja dama griega —gruñó. Entrecerró los ojos para mirar a sus visitantes—. ¿Para qué traes a este granuja aquí, Yashim? ¿Quieres que tenga pesadillas?


  Yashim sonrió.


  —Murad Eslek, éste es Giorgos.


  Murad Eslek movió negativamente la cabeza.


  —Sé quién es Giorgos, effendi. Es un viejo. Vende verduras en esa especie de mercado que hay ahí arriba. Éste no es Giorgos. Vaya, este hombre tiene la mitad de sus años y dos veces su tamaño.


  Giorgos cerró los ojos nuevamente y soltó una débil risita.


  —Murad me ha estado hablando de los hermanos Constantinedes —dijo Yashim.


  La risa de Giorgos terminó bruscamente en un acceso de tos. Se le hincharon los ojos y se golpeó el pecho.


  —¿Por qué te interesas por esos mierdas? —Escupió en los adoquines—. Hasta Murad Eslek lo sabe. Son unos tipos malos, effendi.


  Eslek cortó el aire con la mano.


  —Tiene razón, Giorgos. Y he oído por ahí que te querían quitar de en medio —añadió—. Un puesto muy rentable, ¿no? Hicieron una oferta.


  Giorgos se frotó el pecho.


  —Esos cabrones —dijo—. Trabajo en ese mercado desde antes de que ellos nacieran.


  —Ya era el puesto de tu padre —señaló Eslek.


  —Mi abuelo tenía la granja —dijo Giorgos—. El viejo Constantinedes vivía cerca. Bebía demasiado, le pegaba a su mujer. Así que… mi padre ayudó a sus chicos, llevó a los tres al mercado. Pero eran malos chicos, que engañaban a la gente. Mi padre les dijo: «Os buscaremos un nuevo puesto. Engañáis a demasiadas personas, la gente no viene».


  Giorgos se secó los ojos con sus manazas, y escupió.


  —Cuando mi padre murió, ellos dijeron: Giorgos, se ha acabado para ti el mercado. Quédate con la granja, véndenos tus verduras, y nosotros vendemos a la gente. Pero yo pienso que no. Esos chicos engañan a la gente. Si yo dejo el mercado, ¿por qué no iban a engañarme a mí también? ¡Naturalmente!


  —¿Nadie te pidió dinero, entonces?


  —¿Dinero? —Giorgos parecía sorprendido—. Se pide dinero al rico. No a un verdulero.


  —Y los hombres que te atacaron. ¿Los reconociste?


  —No, effendi. Nunca los vi antes en toda mi vida.


  Yashim y Eslek intercambiaron miradas.


  —Déjemelo a mí —dijo Eslek—. Y tú no te preocupes. Cuando te sientas bien puedes volver a tu puesto. Los hermanos Constantinedes no volverán a molestarte.
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  Yashim hizo una apresurada visita al hammam antes de cruzar el Cuerno de Oro en bote. Aún había luz cuando llegó a la residencia del embajador polaco. Palieski lo saludó en la puerta.


  —Sube al piso —dijo—. Pensé en abrir el comedor en honor tuyo… Pero me temo que está bastante mal. El cuarto de estar será más confortable.


  Yashim trató de imaginarse el comedor de Palieski.


  ¿Agujeros en el techo? ¿Telarañas? Las ventanas oscurecidas por enredaderas, quizás, que habían crecido desenfrenadamente durante años.


  Uno de los trabajitos de los que Xani tenía que ocuparse, sin duda. Se detuvo en las escaleras, con una mano sobre la barandilla.


  —Creo que me he equivocado con Xani —dijo.


  Palieski se dio la vuelta.


  —¿Equivocado?


  Yashim asintió.


  —Al igual que con la Hetira. Pensé que era una red de extorsión, algo así. Pensé que podía haber gente asesinada.


  Empezó otra vez a subir por la escalera.


  —¿Por qué no? Mira lo que le sucedió a Giorgos. Mira cómo te agredieron en el bote aquella noche.


  —Giorgos no fue atacado por la Hetira. Fue una guerra entre él y otro puestero. Muy violenta y muy inesperada. Pero no la Hetira. Me di cuenta esta tarde.


  —Pero ¿y el bote? ¿Y tu apartamento…? Acuérdate de eso.


  —Y esos hechos realmente, ¿qué representan? Amenazas, sí. Desagradable, sin duda. Pero aún estoy vivo. Como, ya puestos, lo estás tú.


  Palieski empujó la puerta y entraron en su cuarto de estar.


  —La Hetira fue tras de ti por el libro, pero no mataron a Lefèvre. ¿Es eso lo que estás diciendo?


  Yashim miró a su alrededor. Había una pequeña mesa plegable colocada delante de la vacía chimenea.


  —Fueron tras de mí… Pero yo estoy vivo. Lefèvre fue destripado. Igual que Goulandris y que el judío.


  Las manos de Palieski se posaron sobre la botella amarilla.


  —Tokay, Yashim. Maravillosamente frío.


  Tomó un pesado vaso de vino de cristal de encima de la mesa y lo llenó. Yashim observó que la mesa estaba puesta para tres.


  —¿A quién más estás esperando?


  —A un viejo amigo tuyo, Yash. El tercer subsecretario permanente del secretario del embajador en la embajada británica. Bueno… Algo parecido.


  —¿La embajada británica? —Yashim frunció el ceño—. Yo no tengo viejos amigos allí. La única persona que conozco es a ese ridículo muchacho. Compston.


  Palieski sonrió.


  —George Compston. Sumamente ridículo, como tú dices. Pero sucede que es un fanático de Byron. Y, si no me equivoco, está llegando ahora.


  Unos momentos más tarde oyeron unos pesados pasos en las escaleras, y Marta anunció a un fornido joven de melena amarillenta y una abierta, animada y rojiza cara.


  La chifladura de Compston con la vida y la leyenda de lord Byron se había iniciado en el barco que lo transportaba a su primer destino diplomático, Estambul. Era un viaje de seis semanas, y Compston se había mantenido en su litera durante todo el tiempo. Para cuando el barco recaló en el mar de Mármara, no sólo había leído el poema «The Giaour», sino que era capaz de pronunciar su título también; un indulgente pariente le había proporcionado Don Juan y La Peregrinación de Childe Harold, y su veneración había avanzado y madurado durante los últimos dos años. Actualmente llevaba una faja y un estrecho bigotito, y se inclinaba cuando hablaba con damas europeas, «para causar impresión».


  Fue su amigo y mentor en la embajada, Ben Fizerly, el primero que observó su cojera y más tarde señaló, con cierta sorna, que ésta parecía trasladarse de un pie al otro; pero pocas personas, cuando veían a Compston por primera vez, con faja o sin ella, asociaban al muchacho de abierta cara rojiza y grandes y blandas manos con el melancólico poeta cuya prematura muerte toda Europa había lamentado.


  A Compston no le importaba. Había llegado a esa fase de la pasión de un joven por una idea en que todo lo que miraba se ajustaba a ella y la confirmaba en su mente. Una serie de bucles castaños recordaba los mechones byrónicos; un suspiro, un aspecto byrónico; una seña amistosa de la mano, un gesto byrónico. Sus cartas a casa, a su hermana, se habían vuelto tan repletas de las paradojas byrónicas y burlas escabrosas que ella apenas podía comprenderlas ya. Y su discurso estaba salpicado de citas del Childe Harold. Hasta Fizerly había declarado que Compston se estaba convirtiendo en un completo pelmazo.


  Durante la cena —estofado de ternera con salsa de acedera— Yashim se encontró más de una vez repitiendo involuntariamente las opiniones de Fizerly. No fue hasta que Marta hubo quitado los platos y colocado una licorera con oporto sobre la mesa cuando Palieski tosió y condujo al inglés hacia el tema que tenían entre manos.


  Compston se llevó la mano a la barbilla y habló de perfil.


  —¿Missolonghi, excelencia? El orgullo… y la vergüenza, de Grecia. —Suspiró—. El sultán había traído los ejércitos de Egipto a Grecia, como usted recordará. Se unieron a los albaneses, e Ibrahim Pachá hizo retroceder a los griegos hasta ese desolado lugar, tan sólo una marisma realmente, que corría a lo largo de la playa, y allí durante un año, la bandera de la libertad ondeó sobre la desdichada ciudad, hecha pedazos por la artillería egipcia, y aislada de toda esperanza de ayuda.


  Se sirvió una copa de oporto.


  —Con frecuencia, trato de imaginarlo. Hay un poquito de costa allí de donde vengo, Burnham Overy, con kilómetros enteros de dunas. Imaginen simplemente a Burnham Overy con palmeras; pues eso es Missolonghi. Más cálido que Burnham Overy, desde luego. ¡De lo contrario, no crecerían las palmeras!


  —En efecto —murmuró Palieski.


  —Por supuesto, no tenemos griegos en Norfolk, tampoco. Hay uno o dos en Norwich. Creo que sí tenemos algunos judíos. Un montón de fugitivos griegos… ¡Habrían causado un verdadero revuelo! Sin la menor duda.


  Vació de un trago su copa y miró fijamente la licorera.


  Yashim soltó una ligera tosecita.


  —Missolonghi, Mr. Compston.


  —Sí, por supuesto. Missolonghi… Había miles de griegos rebeldes allí, hombres con sus mujeres y sus hijos. La ciudad no era gran cosa. Demasiadas tiendas de campaña. Todo protegido por un talud de tierra. Y cada día morían, como el propio lord Byron, de cólera, de hambre, por la artillería egipcia. —Entrecerró los ojos mirando su copa—. No se parecía mucho a Burnham Overy, la verdad —añadió.


  —¿No podían romper el cerco?


  —Así es, monsieur, no podían. En primer lugar, Ibrahim los había rodeado. En segundo… Bueno, los griegos estaban divididos entre ellos, pese a los nobles esfuerzos de lord Byron por lograr la reconciliación. Da la casualidad que yo pienso que eso fue lo que lo mató… Era demasiado generoso con su energía y su tiempo, por no hablar de su dinero. Entrenó a los suliotas para luchar como verdaderos soldados. Trató de apaciguar las rivalidades entre las facciones. —Compston se frotó un ojo con el dedo—. ¡Qué paciencia la de aquel hombre! Sabía lo estúpidos que los griegos pueden ser, pero nunca se quejaba. Al menos ante su propia cara. Murió por tener un corazón noble.


  Yashim inclinó la cabeza.


  —He oído que murió de fiebre, y por incompetencia médica.


  Compston parecía agraviado.


  —Bueno, eso por supuesto. Pero no deberíamos acusar a los doctores. Realmente no. Supongo que hicieron lo que pudieron —añadió amargamente.


  Palieski carraspeó suavemente.


  —¿Más oporto, Mr. Compston?


  —El doctor Millingen atiende al sultán ahora —señaló Yashim.


  —Sí. Pero había otros.


  —Eso he oído… ¿Stephanitzes, quizás? ¿El doctor Lefèvre?


  —¿Lefèvre? —Compston frunció el ceño y negó con la cabeza—. Stephanitzes era el único griego entre ellos. Jenkins, Bruno. —Compston había olvidado su pose byrónica, y ahora se estaba inclinando hacia delante, frunciendo el entrecejo, como un niño tratando de recordar su lección—. Y el pobre Meyer, también.


  —¿El pobre Meyer?


  —Bueno, desgraciado. Un suizo. Byron decía que no tenía modales. Le prohibió ir a su casa. Meyer editaba una especie de revista. Chronica Hellenica, creo. Él y Byron tenían diferencias sobre la publicación.


  —¿Y qué les pasó a todos…? ¿Después de la muerte de Byron, quiero decir? Al final.


  —Estoy seguro de que usted sabe, monsieur, cómo acabó Missolonghi. Se vieron reducidos a roer huesos, así que decidieron romper el cerco. Dos mil rebeldes consiguieron atravesar las líneas turcas, y escapar a las colinas. Los demás… Me temo que perdieron los nervios. Dieron la vuelta y huyeron hacia Missolonghi nuevamente. Ibrahim vio su oportunidad. Dio rienda suelta a su ejército. Albaneses y egipcios. Terribles, terribles tiempos —terminó Compston vagamente.


  —Pero ¿los médicos, como Millingen, consiguieron escapar?


  —En su mayor parte. Millingen fue capturado un año más tarde, por la gente de usted. Se pasó un tiempo en prisión, luego salió y vino aquí. Stephanitzes… no lo sé. Oh, Meyer no lo consiguió, desde luego.


  —¿El suizo insoportable?


  —Así es. No tan insoportable, diría —añadió Compston con guiño hacia el oporto—. Según cartas de lord Byron, Meyer sedujo a una muchacha en Missolonghi. —Se golpeó la rodilla—. Ahora que me acuerdo, tuvimos un caso parecido en Burnham Overy hace unos años. Provocó muchos odios. El padre lo arregló, finalmente. De la misma manera que lo hizo Byron, en cuanto tuvo noticias del asunto… Quiero decir el de Missolonghi. Byron nunca vino a Burnham Overy. Meyer quería fanfarronear, pero Byron le envió a los suliotas. Un ojo a la funerala, un par de dientes menos y prácticamente fue arrastrado al altar. Bien hecho, de veras… Byron lo veía como una cuestión de moral.


  —Así que, ¿qué le ocurrió a él? —quiso saber Yashim.


  —¿Al tipo de Burnham Overy?


  —A Meyer.


  —Se casó con la chica.


  —Quiero decir después —dijo Yashim, con infinita paciencia.


  —Oh, ya veo lo que está buscando. No, no escapó. Debió morir en la matanza general que siguió a la caída de la ciudad. —Compston frunció el ceño y se sentó un poco más derecho—. Un momento más bien ignominioso de su historia, diría yo.


  —No estoy seguro de que la guerra beneficie jamás la imagen de nadie. Excepto en el caso de su amigo Byron, por supuesto.


  —Byron es un caso especial, monsieur. —Compston sacó un gran pañuelo de encaje y se sonó—. N’eso consiste el genio, supongo —dijo gangueando.


  Estaba sentado, taciturno y abatido, contemplando la pulida mesa. Sus párpados se agitaron y cerraron; y luego, muy lentamente, se fue desplomando hacia delante, apoyó la frente en la mesa y comenzó a roncar.


  Palieski y Yashim lo miraron en silencio.


  —¡Oh! Iba a ofrecerle un café. ¿Yashim?


  Tomaron su café en el asiento de la ventana, tras darle la vuelta a la cabeza de Compston para que su nariz no se aplastara contra la mesa de caoba. Fuera estaba oscuro, el lejano sonido de los ladridos de los perros se mezclaba con el lento retumbar de los ronquidos del joven inglés.


  —¡Pobre Byron! —exclamó el embajador—. En un momento dado, el tipo tiene un dolor de cabeza (quién no lo tendría con todos esos griegos dándole por todas partes), y al siguiente, está muerto. Sangrado y purgado por una pandilla de matasanos. No tenía ninguna oportunidad.


  —No. ¿Quizás fue deliberado?


  —¿Deliberado? No, no. Los doctores se pasan su vida profesional matando a la gente. Es lo que hacen.


  —Aun así —dijo Yashim—, Millingen estaba en Missolonghi por la causa griega. La muerte de Byron llevó a la independencia griega. Unió a los europeos.


  —Profundo, Yashim. Me gusta. Profundo, improbable, pero vale la pena considerarlo. Estás empezando a pensar como un polaco.


  Yashim esbozó una sonrisa.


  —Tú crees que es ridículo.


  —No del todo. Un elegante doctor escocés que accidentalmente deja que el más grande poeta inglés vivo muera por su causa. No es una tarjeta de visita en Mayfair, ¿verdad? Millingen debe de haber venido aquí porque no podría encontrar un paciente en Europa. La reputación de Byron era legendaria. Pero Millingen se siente a salvo aquí. Vosotros, los otomanos (eso es lo que os hace tan encantadores), no distinguiríais a Byron de una jeringuilla. Tú mismo me dijiste eso.


  Yashim asintió.


  —He estado pensando al respecto —dijo. Tomó un sorbo de café—. No distinguiríamos al doctor Meyer, para el caso, si de repente apareciera en Estambul.


  —¿Meyer?


  —El doctor que Byron no podía soportar. El hombre que no consiguió escapar.


  Palieski medio giró la cabeza.


  —Tal como dice Compston, Yashim, fue una matanza.


  —Una matanza. A veces, en la confusión, la gente tiene una oportunidad de huir.


  Palieski asintió.


  —Cierto. Escondidos bajo el agua, respirando por una caña. O haciéndose el muerto. Caídos en una fosa común. Escabullèndose cuando los enemigos se han ido. Ese tipo de cosas.


  Yashim se encogió de hombros.


  —Meyer sobrevive. Y doce años más tarde, viene a Estambul.


  —Muy bien.


  —Tiene dolor de cabeza. Consulta a un médico… Millingen. El doctor Millingen lo recordaba.


  Palieski cerró pausadamente los ojos. Y negó con la cabeza.


  —¿Por qué consulta a un médico si él lo es?


  —Lo ignoro. Pero eso es exactamente lo que Lefèvre hizo… Él nos lo dijo así.


  Una mirada de dolor cruzó por el rostro del embajador. Se dejó caer hacia atrás apoyándose contra el marco de la ventana.


  —Yashim.


  —El doctor Meyer era el único que sentía interés por la arqueología griega. Ese que desagradaba a Byron nada más verlo.


  Palieski contempló el techo.


  —A ti tampoco te gustó Lefèvre a primera vista —insistió Yashim—. Y luego está el truco de la moneda que aprendieron los dos, uno del otro. Lefèvre lo hacía. Millingen lo hace.


  Palieski lanzó un silbido de asombro.


  —¿Tú piensas que Meyer y Lefèvre son la misma persona?


  —Hay un par de cosas que aún no comprendo… Pero sí, tiene sentido.


  —No puedes criticar el juicio de lord Byron, si ése es el caso. Pero ¿por qué? ¿Por qué cambiar de nombre y todo eso?


  —Aún no lo sé —confesó Yashim—. Si lo supiera, tendría la respuesta a cómo murió.


  —¿Y por qué descubrirse ante Millingen —preguntó Palieski— el hombre que aún podía demostrar quién era?


  Yashim entrelazó las manos.


  —Míralo así. ¿Qué estaba haciendo Lefèvre los días previos a su muerte?


  —Leer viejos libros. Asustarse. ¿Qué más?


  —Negociar, eso es lo que Malakian pensaba. Lefèvre tenía algo que podía vender.


  —¿O comprar?


  Yashim movió la cabeza negativamente.


  —No es tan probable. A fin de cuentas, no le quedaba dinero.


  Palieski hizo una profunda aspiración.


  —Pero no guardaba nada de valor, tampoco, excepto aquel librito. Y eso no vale tanto.


  —No necesariamente estaba en posesión de lo que se disponía a vender. O todavía no.


  —Muy bien. Pero ¿por qué se descubrió y fue a ver a Millingen?


  Palieski se levantó de la silla y se dirigió a la puerta.


  —¡Marta! ¡Coñac!


  Se quedó junto a la puerta, escuchando. Luego regresó y volvió a dejarse caer pesadamente en la silla.


  —He dicho que estabas pensando como un polaco, Yashim, y no exagero. Toma una de éstas —añadió cuando Marta trajo la bandeja a la habitación—. Gracias, Marta.


  Marta sonrió y sirvió dos copas de coñac. Cuando la puerta se cerró, Yashim dijo:


  —La Hetira es una sociedad dedicada a la restauración del Imperio griego. Ésa es la Gran Idea. Pero restauración significa curar, también. Restaurar la salud.


  Palieski hizo una mueca.


  —¿Una sociedad de médicos?


  —Millingen estuvo en Missolonghi por una causa, ¿no? Sabemos que Stephanitzes estaba, y era el único griego entre ellos. Bruno trabajaba para Byron: seguía al poeta. Meyer editaba Chronica Hellenica. Quizás creía en La Gran Idea, o quizás simplemente esperaba una recompensa cuando el reino se estableciera.


  —Eso encaja —dijo Palieski—. Maldita sea, Yashim. Los doctores ingleses no van por ahí asesinando a la gente.


  —No tengo ni idea —observó Yashim—. Pero Lefèvre también visitó a otro hombre antes de que lo mataran. A Mavrogordato.


  —¡Eso es! —Palieski se dio una palmada en el muslo—. El banquero griego, el propietario de barcos, lo que sea. Sabía dónde encontrar a Lefèvre aquella noche… Tú le habías comprado un pasaje en uno de sus barcos. Esos banqueros están haciendo las cosas bastante bien, no quieren poner en peligro el barco. Llega Lefèvre, balbuceando cosas sobre las reliquias, y Mavro gordato siente pánico. Utiliza su riqueza e influencia para que se ocupen de todo el asunto discretamente.


  Yashim suspiró.


  —Yo no calificaría de «discreto» ninguno de esos asesinatos. Si Mavrogordato quería que mataran a Lefèvre, ¿por qué su mujer, madame Mavrogordato, me llamó para que investigara por ahí? El hombre no estornuda sin permiso de su mujer. Él no organizaría a un grupo de asesinos por su cuenta. Ella sí. Pero entonces no me habría llamado.


  —¡Caray, Yash! ¿Por qué, en nombre de Dios, te llamó ella?


  —Exactamente. ¿Por qué estaba tan interesada en Lefèvre? —Yashim juntó las yemas de sus dedos—. Algo debió de confundirla.


  —¿Confundirla?


  —No creo que Lefèvre fuera balbuceando a su marido cosas sobre reliquias. Mavrogordato se lo hubiera contado a ella, en tal caso. Había algo en Lefèvre que ella quería saber… algo que Mavrogordato no podía decirle. No porque no quisiera… Le contaba todo lo que sabía. No tenía secretos.


  —Sigue largando, Yashim.


  Éste sonrió.


  —No tengo la respuesta, amigo mío, al menos todavía no.


  —Pero ¿tienes una idea?


  Yashim asintió pensativamente.


  —Sí. Sí, tengo una idea.


  Compston soltó un sonoro ronquido, y rodó lateralmente en su silla, cayendo finalmente al suelo.


  Se incorporó, con los ojos nublados, frotándose la cabeza.


  —Yo… no dormía —murmuró automáticamente.
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  La Valide se inclina hacia delante. Algunas cosas, se dice a sí misma, no cambian. No deben hacerlo. Yo no lo creía cuando era joven. Luchaba con las ancianas. Las escandalizaba. Pero ahora lo veo claramente. Éste es mi papel.


  Está atenta a una posible desviación. Puede recordar su última visita: la compara con ésta.


  Ahora bebe el agua pura de la copa, y ahora mete su pan en un plato de sal, para demostrar su fraternidad.


  El guardián del agua cruza los brazos planos contra su pecho.


  Se inclina ante el nuevo recluta. Hay manchas de color en sus mejillas.


  El sou naziry, el jefe del gremio de guardianes, levanta las manos.


  —El agua es vida.


  —El agua es vida —responde el nuevo recluta con voz firme.


  —Es la bendición del espíritu.


  —Y el espíritu está en Dios —replica el otro.


  —Bendito sea, el Misericordioso, el Creador.


  —Y que su bendición caiga sobre nosotros, como la lluvia.


  El sou naziry se adelanta y posa sus manos en los hombros del discípulo. Lo besa tres veces.


  La Valide casi sonríe; le recuerda a los caballeros de la Martinica.


  Mira a su alrededor, para compartir su sonrisa con Yashim.


  Pero Yashim no está allí.
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  La Valide frunció el entrecejo. Habían transcurrido unos minutos. Concluidas las plegarias, los guardianes del agua estaban empezando a desfilar hacia el patio a través de las grandes puertas, bajo la mirada vigilante del sou naziry. Dentro de unos momentos, vendrían y presentarían sus salaams al biombo purdah. ¡Era realmente demasiado! ¿Dónde estaba Yashim?


  Miró a su alrededor, justo a tiempo de verlo salir de una diminuta puerta entre dos de las grandes pilastras de la vieja iglesia. El biombo, observó con alivio, lo ocultaba de los guardianes del agua. Se estaba frotando las rodillas, que tenía cubiertas de barro endurecido, y el dobladillo de su capa parecía estar húmedo.


  Yashim ofreció a la Valide la más afable de las sonrisas e hizo una reverencia.


  La Valide frunció el ceño.


  —¿Dónde has estado, scélérat? —siseó.


  Yashim tendió las manos.


  —Vi una puerta, la crucé… Nunca había estado aquí en el pasado.


  La sombra del sou naziry se transparentaba a través del biombo.


  —¡Valide! Tu fragante presencia aquí, en este día, implica mucho honor para nosotros. Se sabrá que la compañía del sou yolci no fue olvidada, por tu gracia.


  La expresión del rostro de la Valide se suavizó.


  —Eres muy amable, naziry. No olvido que, de todos los tesoros de Estambul, el que tú guardas es el más precioso para el pueblo.


  —Valide, por tu boca habla la verdad. ¿No está escrito que, de todas las cosas vivientes, el agua es el principio vital?


  —Está escrito —replicó la Valide. Yashim reprimió una sonrisa. Dudaba, en su corazón, de que la Valide realmente lo supiera—. Tengo un sirviente, naziry.


  —¿Sí, Valide?


  La voz del sou naziry sonaba ligeramente desconcertada.


  —Yashim, se llama. Es un lala. Es un hombre honesto, y desea hablar contigo.


  Hizo un gesto a Yashim para que se adelantara, y sus brazaletes tintinearon.


  Yashim salió de detrás del biombo y agachó la cabeza. El naziry contestó con un leve asentimiento de la cabeza y luego levantó las manos.


  —Me perdonarás, Valide, pero no tengo tiempo para el lala ahora —dijo—. Los próximos dos días tengo que inspeccionar los codos de las cañerías. A mi regreso…


  Se inclinó ante el biombo. La Valide no dijo nada.
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  Yashim metió las verduras en su cesto y sacó el dinero de la bolsa.


  —Sí, sí, sí… ¡No se ofenda, effendi! Pero esta moneda es pequeña… Mire, cinco piastras más, y haremos trato. —El hermano saltaba de un pie al otro, con una mano estirada, mirando arriba y abajo de la calle—. ¡Ya vengo, hanum! Cinco piastras, effendi.


  Yashim sintió un punto de irritación mientras contaba las diminutas monedas.


  Al regresar a su apartamento no se sorprendió de hallar a Amélie en el diván, leyendo un libro.


  —Esperaba que volvieras —dijo ella.


  —Preparaste el fogón.


  —Por si lo necesitabas…


  —Sí. Voy a hacer un arroz pilaf —dijo él—. No te muevas. Sigue leyendo tu libro.


  Peló dos cebollas, las cortó muy finas y las echó junto con un puñado de piñones en una sartén con aceite de oliva, y puso ésta sobre las brasas. Quitó la piel a dos dientes de ajo, los cortó toscamente y los añadió a la cebolla con la parte plana de la hoja. Luego dejó caer dos puñados de arroz en la sartén y lo removió todo cuando el arroz empezó a pegarse. De manera que sacó la sartén de las brasas y miró dentro de la olla, que estaba empezando a humear. Dejó que siguiera hasta hervir.


  Amélie lo estaba observando.


  —A Max nunca le gustó cocinar —dijo la mujer—. No tenía paladar. Quizás, sabes, por eso no le gustaba besar.


  Yashim volvió a colocar el arroz en el fuego y le echó un poco de caldo.


  —Ciertamente eso explica algo —murmuró.


  Cuando ella le preguntó qué quería decir, él le habló sobre los dolma que le había ofrecido a su marido.


  Amélie se rió.


  —Escogiste al francés equivocado.


  El arroz se estaba secando. Yashim añadió algunos cucharones más de caldo a la sartén, y lo removió todo.


  —Creo que era suizo —dijo cuidadosamente.


  Amélie se quedó en silencio durante un rato. Yashim añadió sal, pimienta y una pizca de canela al arroz, y lo cubrió con una tapa en forma de cúpula.


  —¿Te habló sobre su estancia en Grecia?


  —Oh, sí. Vio el Partenón, y Epidauro en el Peloponeso. Decía que había mucho más esperando a ser desenterrado… y, gracias a Dios, Napoleón había invadido Egipto, ¡no Grecia!


  —Pero tuvo una guerra allí, a pesar de todo —dijo Yashim—. Si es que fue allá por los años veinte.


  —Nunca me habló mucho al respecto —dijo Amélie.


  —¿Y qué hay de Byron? ¿Mencionó Missolonghi?


  —¿Fue ahí donde murió Byron? No. Max nunca dijo nada sobre eso.


  —¿Así que nunca dijo nada sobre el doctor Millingen… o el doctor Meyer?


  Yashim recortó los tallos de cuatro alcachofas pequeñas y las puso a cocer al vapor, sobre el caldo. Miró a su alrededor.


  Amélie se estaba sosteniendo la cabeza con la mano, como si estuviera inmersa en sus pensamientos.


  —¿Millingen? —Levantó la mirada rápidamente, a tiempo de que Yashim observara un pequeño rubor que se iba desapareciendo de sus mejillas—. ¿El médico del sultán?


  Yashim estaba de pie con el cuchillo en una mano, la alcachofa en la otra.


  —Yo… —La mujer soltó una risita—. Lo conocí justo ayer. ¿No es una coincidencia?


  —Extraordinaria —reconoció Yashim y dedicó nuevamente su atención a cortar la alcachofa.


  —No quería contártelo… Pensé que te enfadarías conmigo.


  Yashim empezó a cortar a rodajas la alcachofa.


  —Estaba clavada aquí sin nada que hacer, así que decidí salir y echar una ojeada a Santa Sofía. Me temo que me entusiasmé un poco, y olvidé que los cristianos no son bien recibidos en una mezquita.


  —Eso depende de la mezquita —dijo Yashim—. Pero Santa Sofía… No. Una no creyente… y mujer… sola. ¿Estabas sola?


  —Fue descuidado por mi parte. Lo siento. Espero no haberte ofendido.


  Yashim bajó la mirada hacia la tabla de cocina.


  —No —dijo—. ¿Qué sucedió?


  —Me expulsaron, fue espantoso… No estaba segura de lo que iban a hacerme. Entonces se acercó un carruaje y fui a parar dentro.


  —Ya veo. ¿Y el doctor Millingen?


  —Era su carruaje. Me trajo aquí.


  Yashim apretó los labios suavemente, inmerso en sus pensamientos.


  —¿Vino directamente aquí, desde Santa Sofía?


  —Sí. El doctor se mostró perfectamente caballeroso, muy rígido e inglés. Tenía prisa. Yo pensé que tú te enfurecerías… Y además no estabas aquí. Y cuando volviste, estabas medio muerto, y, bueno, ya conoces el resto. Olvidé el asunto hasta ahora.


  Yashim levantó la tabla y empujó las rodajas de alcachofa a la sartén con los dedos. Sentía un hormigueo en la nuca.


  Removió el arroz lentamente.


  Algo ahí, lo sabía, estaba mal… Y no era su pilaf. Había algo en Amélie que resultaba extraño, también, más allá de su vacilación o su rubor.


  La mujer llevaba un par de pequeñas babuchas puntiagudas.
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  Palieski sacó la mano de debajo de las ropas de la cama para coger el té.


  —Gracias, Marta.


  —Error —dijo Yashim, instalándose a los pies de la cama.


  Palieski abrió los ojos.


  —¡Buen Dios, eres tú! Realmente, Yashim, puedes instalarte una cama aquí hasta que la mujer del desgraciado Lefèvre se haya ido.


  —Demasiado tarde. —Yashim sacó un papel doblado de su capa—. Encontré esta nota bajo mi puerta esta mañana.


  Palieski la abrió.


  
    Mon cher monsieur Yashim:


  Pocas palabras pueden expresar mi gratitud hacia usted. Perder a un amado marido, verse arrojada a la deriva en un país extranjero, descubrir que las más grandes esperanzas y sueños de una se han vuelto irrecuperables, son golpes que llegan a las profundidades del alma de una mujer.


  Sin usted me habría desmoronado antes de ahora. Su amabilidad y hospitalidad me han dado energía para sobrellevar semejante adversidad… Quizás incluso esperanza. Pero ahora, noto, esa energía se ha agotado: me siento débil y, de no ser por usted, sola. Tengo intención de presentarme sin más tardanza al embajador francés… Que garantizará, si es amable, y creo que lo es, mi seguro retorno a Francia.


  Le recordaré a usted con afecto, y deseo que usted alguna vez se acuerde de mí, su muy humilde y obediente amiga.


  AMÉLIE LEFÈVRE.


  


  —Una muy adecuada expresión de sentimiento, Yashim —dijo Palieski calurosamente—. «Golpes que llegan a las profundidades del alma de una mujer». Dios mío. Probablemente lamentas que se haya ido. Yo lo lamentaría.


  Yashim se retorció las manos. Sus labios aún ardían de cuando ella lo había besado.


  —La embajada fue mi primera sugerencia. Debe de haberla hecho sentir incómoda. Era mi invitada.


  Palieski lo miró atentamente.


  —Mi querido amigo, eso no puede ser. ¿Está despierta Marta?


  —Hizo el té.


  —Tenía miedo de que pudiera ser demasiado temprano.


  Se quitó de encima el edredón y se dirigió a la puerta.


  —¡Marta!


  Yashim oyó que Marta se apresuraba escaleras arriba.


  —Marta, querida. Nuestro amigo Yashim se está sintiendo un poco pachucho y quiere un desayuno abundante para reponerse. Café, huevos, pan. ¿Podemos arreglarlo? Hay una confitura de arándanos que acaba de llegar del pueblo; tomaremos un poco. Queso, aceitunas. ¿Qué más? Quizás un poco del, ah, embutido diplomático, también. Sírvelo en el salón, ¿quieres? Parece que hace un día estupendo, podemos comer en la ventana. ¿Un poco de fruta? Gracias, Marta, eres espléndida.


  Se volvió hacia su amigo y se frotó las manos.


  —No más tristeza, Yashim. La chica se ha ido (la chica de Lefèvre, quiero decir), y pienso que ha hecho lo mejor. No podemos tenerla andando por ahí abatida, en un país extranjero, sin nadie con quien hablar excepto tú. Francia, ése es el lugar para ella. Deja que me ponga alguna cosa, y estaré listo en un momento.


  Yashim estaba tomando café en la sala de estar cuando Palieski se reunió con él.


  —Ella no sabe que su marido era Meyer —dijo Yashim—. Pero ayer se encontró con Millingen.


  Le contó a Palieski lo que Amélie le había explicado.


  —¿Y estaba ocultando algo? —Palieski frunció el ceño—. No lo entiendo, Yash.


  Éste suspiró.


  —Yo tampoco —reconoció.
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  Sostenida por una robusta esclava en cada brazo, la Valide descendió de la litera en la gran sala del palacio del sultán en Besiktas. Al pie de la escalera inclinó graciosamente la cabeza para agradecer la atención del más alto dignatario de la casa del sultán, el jefe de los Eunucos Negros.


  Éste se encontraba al frente de un grupo de damas, todas vestidas a la última moda francesa, alineadas con sus sombrillas para un paseo por los jardines del palacio; muchas de ellas estiraban la cabeza para ver mejor a la Valide. Ella les sonrió, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Ibrahim Aga —dijo ella—. Mesdames.


  Las concubinas del sultán respondieron con un saludo murmurado. El jefe de los Eunucos Negros hizo una profunda reverencia.


  —Veo que estás engordando, Ibrahim. Te favorece mucho.


  Ibrahim Aga sonrió con inseguridad.


  —Gracias, Valide. ¿Puedo presentarle a las damas?


  La escoltó a lo largo de la fila. Las chicas se inclinaron, bajando modestamente los ojos hasta que la Valide hubo pasado. De vez en cuando ella alargaba una pálida mano para enderezar una chorrera de encaje y pellizcar una mejilla, y para cada muchacha tenía unas palabras halagadoras. «¡Qué cabello más adorable! Muy bonito. Un poco menos de rouge, señorita, quizás. Su sonrisa es encantadora». Y así sucesivamente. Las damas se ruborizaban y sonreían.


  Al final se volvió hacia el kislar aga.


  —Son un mérito para ti, Ibrahim. Visten bien, y su aspecto es totalmente encantador. Me alegro de verlas disfrutar del jardín. No siempre teníamos semejante lujo en mis tiempos.


  —Sí, Valide. Damos un paseo cada mañana.


  La Valide asintió con la cabeza y dejó escapar un suspiro.


  —Necesitan ejercicio, Ibrahim. Llévame hasta la gobernanta.


  Las damas hicieron una cortés reverencia cuando ella empezó a subir por las escaleras. Cuán banales parecían, reflexionó la Valide, con sus vestidos y corsés franceses, sus chales y zapatos de seda. Intrascendentes como una bandeja de chocolates belgas. Una fábrica: sí. En su época, en Topkapi, cómo se habían enorgullecido ella y las demás de su estilo… la forma en que llevaban el color, el arreglo de su cabello, el artístico collage de chales y echarpes, sedas y pieles. Después habían desfilado como una manada de tigresas, brillantes joyas, ¡de miembros ágiles y magníficos miembros de fina piel y perfectos dientes! No como aquellas muchachas, estereotipos a la moda, adiestrados canarios en su jaula.


  ¡Era una vergüenza!


  Hizo una pausa en lo alto de las anchas escaleras, apoyándose en la barandilla. Cuán muerto estaba el palacio, cuán silencioso. Los cuadros franceses colgaban, sin que nadie los mirara, en las escaleras, como epitafios de soldados que hubieran muerto y no fueran recordados. Sillas inglesas de respaldo recto, vacías, aparecían alineadas contra las paredes.


  En lo alto de la escalera, la gobernanta estaba esperando para rendirle homenaje. Alta y rellena, llevaba el tradicional vestido del harén, y portaba un largo bastón de mando rematado en plata. El manojo de llaves que colgaba de su cintura hizo un sonido metálico cuando ella se inclinó. A su señal, algunas muchachas se adelantaron para ayudar a la Valide a quitarse su chaqueta de satén, y la acompañaron a una habitación iluminada por el sol que daba a las resplandecientes aguas del Bosforo. Ella sintió la brisa en su rostro. Dejándose caer en un dorado sofá, permitió que las muchachas le arreglaran gentilmente el cabello y le alisaran las arrugas de los pliegues de sus ropas. Una de las chicas ahuecó los almohadones en la espalda de la Valide; otra le fue a buscar un taburete para sus pies.


  —¿Puedo ofrecerle humildemente un refrescante sorbete, Valide? —preguntó la gobernanta, señalando una bandeja.


  La Valide se recostó contra los cojines y suspiró. Siempre los mismos delicados rituales, las mismas medio encubiertas miradas de afecto y respeto. Debería haber efectuado su visita antes.


  Probó el sorbete y devolvió el vaso. Luego miró a la gobernanta e hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza.


  La gobernanta imperial avanzó y ocupó su lugar al lado de la Valide, permaneciendo inmóvil con los brazos cruzados y los ojos bajos. La primera mujer del sultán, madre del príncipe heredero y futura Valide, se deslizó en la habitación como un cisne. Con una elegante reverencia, se aproximó a su imperial suegra y tocó el borde de su túnica con una mano. En señal de respeto y obediencia, hizo el gesto de rozar el dobladillo con los labios y lo acercó a su frente.


  —¿Cómo está Mecid, nuestro imperial nieto, hija?


  —Está orando por su buena salud, Valide.


  Las restantes tres kadineffendis se acercaron discretamente a saludar a su suegra, una a una, inclinándose y llevando el borde de su vestido hasta sus labios. Se movían con graciosa calma, silenciosas y sin apresurarse, y dando un paso atrás se quedaron esperando. La Valide les habló amablemente, y ellas enrojecieron y sonrieron. Contemplando sus hermosas caras, sus bonitas sonrisas, ella sintió que se le formaba un nudo en la garganta.


  Dos muchachas la ayudaron a ponerse de pie. Las kadineffendis se inclinaron recatadamente, y la Valide posó su mano sobre el brazo del aga.


  —Allons —dijo.


  Sintió que el corazón le palpitaba en el pecho.


  Las puertas se abrieron silenciosamente al aproximarse la curiosa pareja, el Eunuco Negro con la diminuta mujer blanca que colgaba de su brazo, dando lentos, cuidadosos pasos a través del encerado parqué. A monótonos intervalos, la Valide miraba hacia abajo, al Bosforo, a través de las ventanas tapadas con gruesas cortinas… Una escena de actividad que era a la vez vigorosa, silenciosa y remota. Finalmente la Valide entró en el dormitorio del sultán.


  Los postigos estaban medio cerrados para proteger la estancia del resplandor del sol, y por un momento la Valide hizo una pausa en el umbral, mirando a su alrededor. Cruzó lentamente la habitación hasta la cama. El aga trajo una silla, y, cuando se sentó, la mujer buscó a tientas en la colcha la mano de su hijo.


  La encontró, huesuda y fría. Por un momento su corazón dejó de latir, pero luego sintió el débil apretón que le devolvían los dedos del enfermo, y vio que las almohadas se retorcían cuando él volvió la cabeza.


  Durante mucho rato ninguno de los dos dijo una palabra.


  —Mi pequeño león —dijo la Valide por fin, se le acercó y deslizó los dedos de su otra mano por la frente de su hijo, apartándole un mechón de cabello.


  —Madre.


  La Valide apretó su mano.


  —Courage, siempre —susurró.


  Nunca debería ser así, pensó; el viejo no aporta ningún consuelo al agonizante.


  Una madre no debe enterrar a su hijo.


  Los ojos del sultán se apartaron de los suyos.


  —Él no viene.


  La Valide no dijo nada. El príncipe heredero era joven y sin embargo tenía miedo de la muerte.


  El sultán cambió ligeramente de posición bajo las ropas.


  —Hay muchas cosas que él no puede comprender, Valide.


  Respiraba con dificultad, y hablar representaba un esfuerzo penoso, pero habló durante varios minutos, sin soltar la mano de su madre, descargando su corazón.


  La Valide le escuchaba en silencio.


  —Con la ayuda de Dios —dijo ella finalmente—, el pueblo permanecerá quieto.


  Ella sintió la presión de los dedos de su hijo cuando apretaban los suyos.
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  George Compston cogió la nota y le dio vueltas en las manos. Cruzó la embajada dándose golpecitos con ella en los dientes, buscando a Fizerly.


  Lo encontró con los pies sobre la mesa, frotándose el bigote con aceite de oliva. Se sorprendió al ver a Compston.


  —He recibido una nota —dijo Compston despreocupadamente.


  Fizerly balanceó sus piernas hasta el suelo.


  —¿Es guapa?


  Compston abrió la nota, la leyó rápidamente y enrojeció.


  —Me temo que esto ha de quedar entre yo y estas cuatro paredes, viejo —dijo con una voz quebrada.


  Fizerly se encogió de hombros. Hacía un calor infernal.


  Compston volvió a leer la nota. ¡Había despertado interés allí! Un turco entusiasta de Byron… ¿Qué más? Era de aquel eunuco, Yashim.
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  El sou naziry bajó deslizándose de su caballo y le pasó las riendas a un aprendiz. Se arrodilló sobre el borde del tanque y sumergió las manos en la fría agua: había sido un caluroso paseo a caballo, incluso bajo los árboles. Se quitó el polvo del camino de su rostro y cogote. Leke le ofreció una toalla.


  —No veo nada malo en los niveles —dijo el sou naziry.


  Hizo una bola con la toalla y se la arrojó a Leke. Las represas habían tenido exactamente la medida que él imaginaba. Habían sufrido una caída de quince centímetros. Normal para aquella época del año.


  —A las viejas les gusta propagar esa clase de rumores —añadió—. Un sultán está a punto de morir, y piensan que el cielo les va a caer sobre sus cabezas.


  La sombra era negra bajo los árboles. No había viento, pero los bosques exhalaban un refrescante frescor y el mensual paseo a caballo le había despertado el apetito al sou naziry. Sería agradable sentarse en la linde del bosque y comer.


  Los guardabosques habían preparado el acostumbrado refrigerio. Se montó una tienda negra sobre la hierba, con alfombras y bandejas de plata, así como jarras de sorbete hecho de endrinas y naranjas amargas, tapadas con una gasa, con pesos atados a los bordes para mantenerlas tirantes. A un lado crepitaba el fuego bajo un trípode, donde el cocinero estaba preparando un bulgur pilaff; dos de los guardabosques estaban agachados junto al tandir. Mucho antes del alba habían empezado a hacer y cuidar el fuego, trayendo leña y troncos, reduciendo toda la madera a una pila de incandescentes brasas. El pozo que habían excavado era invisible, bajo una cubierta de barro cocido y palos.


  El cocinero había seleccionado un cordero del rebaño el día anterior. Había desollado y destripado al animal, lo mechó con ajos antes de frotarlo con una mezcla de yogur y tomates, cebolla y ajo machacados, coriandro y comino. Al alba, cuando el fuego empezaba a bajar, ataron el cordero a una estaca y lo bajaron sobre el pozo, dejando que la carne se fuera hundiendo más y más a medida que avanzaba la mañana, hasta que estuvo cociéndose bajo tierra, sellada por una improvisada tapa.


  Uno de los guardabosques levantó la mirada. Reconociendo al naziry, hizo un gesto a su compañero, y los dos hombres levantaron cuidadosamente la tapa. El naziry vio emerger del pozo el ligerísimo hilillo de humo. Apartando la tapa, el guardabosques se inclinó hacia delante y con un centelleo de su cuchillo le quitó al cordero uno de sus riñones, que le ofreció al naziry en la punta de la hoja. El naziry cogió el humeante bocado con los dedos y se lo comió con deleite, de pie junto al pozo, mirando hacia el resplandeciente fuego.


  Los hombres, igual que los animales, tienen miedo al fuego, pensó el naziry. Pero el fuego mismo tenía miedo del naziry. El fuego tenía miedo del agua.


  Uno de los guardabosques bostezó. Sostenía una rama verde, que agitaba suavemente sobre la carne asada para ahuyentar las moscas.


  El naziry se instaló en la alfombra, cruzando las piernas debajo del cuerpo, y observó cómo los hombres sacaban el cordero del tandir. Más allá, la luz del sol brillaba sobre la superficie del acueducto; las ranas croaban entre los cañaverales; las golondrinas rozaban el agua y se alzaban gorjeando y piando en el aire. Un sirviente cogió una bandeja y la limpió cuidadosamente con un trapo. El cocinero asintió.


  Éste dispuso unos bocados y un poco de arroz sobre la bandeja, luego tomó el largo cuchillo que colgaba de su cinto y empezó a cortar la carne.


  Un jinete llegó por la pista y emergió de los árboles. Al ver la tienda y la humeante carne, tiró de las riendas e hizo una inclinación desde la silla.


  El sou naziry levantó una mano a guisa de saludo.


  —Que aproveche, effendi —dijo el extraño educadamente.


  El naziry vaciló. Había algo familiar en el jinete; tenía la impresión de que ya se habían conocido, pero no podía recordar dónde.


  —Gracias —dijo.


  El extraño se deslizó de la silla. Sosteniendo las riendas en la mano, dijo:


  —Perdóneme, naziry. No le reconocí en la sombra. Yo soy Yashim. Ayer asistí a la Valide, en la ceremonia de admisión.


  El naziry ya había recordado quién era.


  —Yashim, por supuesto. —Desvió su mirada hacia el cordero—. Acompáñenos, por favor.


  Ahora fue Yashim el que vaciló.


  —Es usted sumamente generoso, naziry, pero no tengo intención de entrometerme —dijo.


  —Es carne —dijo el naziry, con un gesto hacia el cordero—. Y usted ha cabalgado mucho rato.


  Hizo un gesto al syce para que se hiciera cargo del caballo de Yashim.


  Éste tomó asiento, y otra bandeja de pilaf y cordero fue traída a la tienda. Los dos hombres comieron rápidamente, en silencio. Después llegaron rodajas de sandía rojo sangre, dulce y refrescante. Una o dos veces, Yashim observó que el naziry lo miraba con curiosidad por el rabillo del ojo.


  Un criado trajo agua, y se lavaron las manos.


  El café fue servido en una bandeja, con un tchibouk.


  —Hace muchos años que no vengo por aquí —confesó finalmente Yashim—. Ése es el acueducto construido por Sinán, ¿no es verdad?


  El naziry lanzó un gruñido.


  —Es un acueducto, como otro cualquiera. Sinán lo reparó, bajo nuestra dirección.


  «¡Bajo nuestra dirección!». Magnífica frase, pensó Yashim, porque la carrera de Sinán como arquitecto se había iniciado casi trescientos años antes.


  —¿Existía ya entonces?


  El naziry asintió.


  —Era más pequeño, creo, en la época griega.


  Yashim sonrió.


  —No me había dado cuenta, naziry, de que el gremio tuviera tan larga memoria.


  El naziry parecía sorprendido.


  —¿Y cómo iba a ser de otro modo? —Echó una bocanada de humo de su pipa—. Griego o turco, un hombre necesita agua para vivir.


  —Naturalmente.


  —Para un pueblo, basta con construir un pozo. Pero ¿y para una ciudad? La gente tiene que lavarse, beber y guisar comida.


  Yashim asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo hacen los hombres una ciudad? ¿Piensa usted que un sultán da una palmada con las manos, y ella aparece, como el palacio de un djinn? No, ni siquiera un sultán puede hacer esto. Agua. Agua para construir una ciudad. Y agua para defenderla, también.


  —¿Defenderla?


  —Por supuesto. Grandes murallas, bravos soldados, incluso un sultán juicioso al mando… Estas cosas pueden retrasar la caída de una ciudad. Pero el agua es lo que decide la batalla.


  Yashim meditó sobre la observación del naziry.


  —Estambul es vulnerable, entonces —dijo.


  El naziry enarcó una ceja.


  —No es tan vulnerable como podría usted suponer, Yashim. Ésa es nuestra responsabilidad. Pero, sin nosotros, la ciudad es polvo. No puede comer. No puede vivir. Y esto —añadió, apuntando con el cañón de su pipa hacia el resplandeciente acueducto— es la sangre de Estambul.


  Yashim miró la reluciente agua. Los guardabosques y los hombres del naziry estaban en cuclillas en círculo, compartiendo el resto del arroz y la carne.


  —Los hombres del gremio —empezó a decir Yashim— son todos albaneses, ¿no es verdad?


  El naziry hizo un gesto de rechazo.


  —Son unos hombres que se comprenden mutuamente, eso es todo. —Permaneció en silencio un momento—. Pero sí, todos tenemos un don. ¿Es porque procedemos de las montañas, que comprendemos la caída del agua y la medida de las distancias? No sé por qué es, pero Dios asigna a cada raza una tarea especial. Un búlgaro conoce su rebaño de ovejas. Un serbio siempre puede luchar. Un griego sabe hablar y un turco permanecer en silencio. Pero nosotros, los albaneses, sabemos leer el agua.


  Y guardar secretos, pensó Yashim. Conservar recuerdos.


  —Tiene usted gran experiencia —dijo.


  El naziry se encogió de hombros.


  —Incluso con un don, un hombre debe aprender. ¿Ve usted la sangre de un hombre, su hígado, sus pulmones? Pues un doctor ve a un hombre de esa manera, al cabo de muchos años de experiencia. Usted ve una ciudad; ve sus calles, sus colinas, sus casas, su gente. Pero no ve tan profundamente como nosotros podemos ver. Nosotros, que somos miembros de un gremio de doscientos miembros.


  —¿Y qué ve usted, naziry?


  —Otra ciudad, como un laberinto. En parte es más vieja que el recuerdo. —Dio una chupada, pensativo, a su pipa—. Un lugar peligroso para un hombre sin experiencia.


  Yashim inclinó el cuerpo para aproximarse.


  —Había un hombre llamado Xani…


  —Es un laberinto… —repitió el naziry.


  Levantó la mano, y el criado dio un paso adelante.


  —Quisiera dormir —dijo el naziry—. Llévate estas cosas. —Se llevó la mano al pecho e inclinó muy ligeramente la cabeza hacia Yashim—. Como he dicho, es un lugar sumamente peligroso.


  Se echó hacia atrás en la alfombra y cerró los ojos.


  Yashim se sentó, observándolo durante varios minutos, sin moverse.


  El naziry empezó a roncar.
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  El doctor Millingen bajó por las escaleras de su casa y subió a una silla de manos que lo aguardaba en la calle. Los porteadores se echaron al hombro la carga e iniciaron plácidamente su camino con paso largo a través de la multitud que fluía colina abajo, hacia el embarcadero de Pera.


  El doctor Millingen colocó sus manos sobre el cierre de su maletín de cuero. Edimburgo, pensó, lo había preparado para muchas cosas, pero nada podría jamás reconciliarlo con una silla de manos. El sultán lo había ordenado, por supuesto, de manera que no tenía mucho sentido rehusar el aparente honor… Y, como modo de transporte, era muy adecuado para las empinadas y retorcidas calles de la moderna Pera, donde un caballo podía tener problemas para pasar entre la multitud, o resbalar en los adoquines bajando por la colina. Pero Millingen siempre se sentía ridículo y al descubierto, como una cereza sobre una tarta escarchada.


  Respiró pesadamente y dio unos golpecitos a su maletín. Lo tenía todo en su cabeza. Lo que tenía que recordar era que todo eso no le importaba a nadie más que a él. Captó su propio reflejo en el amplio escaparate de cristal de la pastelería parisién, subido en su balanceante litera, y sonrió para sí. La cereza sobre el pastel, realmente.


  Nadie en Estambul se fijaría en él.
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  Palieski mordió el pastelillo y se quitó una manchita de crème anglaise de la mejilla con el pulgar.


  —Pera… en estos tiempos. No son las pastelerías lo que me molesta —murmuró—. Sólo la gente.


  Yashim asintió y tomó un sorbo de su tisana, observando cómo desaparecía el doctor inglés, balanceándose, entre las multitudes de Pera.


  Buscó en su chaqueta y sacó un sobre, que alisó en la pequeña mesa de mármol.


  —La gente —repitió finalmente Yashim—. ¿Y cuándo, crees tú, que empezaron a cambiar?


  No cabía el error con la librea de los porteadores. Incluso sin el borde dorado, los chalecos que llevaban eran demasiado nuevos y limpios para pertenecer a los porteadores corrientes de la ciudad. El doctor iba a Besiktas. Podía estar fuera durante horas.


  Palieski levantó una ceja y se chupó la punta del pulgar.


  —Durante centenares de años —dijo—, la gente de Estambul vivió en paz. Eso empezó a cambiar después del veintiuno —añadió pensativamente.


  —Los disturbios contra los griegos.


  —Disturbios. Matanzas. Lo que fuera, Yashim. Ahorcar al Patriarca…


  —Echar a las viejas familias fanariotas.


  Palieski frunció el ceño.


  —Más que eso, Yashim. Miedo y desconfianza. Colgaron al Patriarca de la puerta de su propia iglesia; luego hicieron que los judíos cortaran su cuerpo. Dicen que los judíos lo dieron de comer a los perros. Lo dudo, francamente. Pero no es eso lo que importa. Los turcos tenían miedo. Se volvieron contra los griegos. Los griegos tuvieron miedo. Ahora odian a los judíos. Todo ha cambiado.


  Yashim asintió.


  —Luego está el tema de los jenízaros cinco años después —añadió Palieski—. El final de una tradición.


  —No tardaron mucho en aparecer los nuevos hombres, ¿verdad? —Yashim se echó hacia delante—. Mavrogordato. ¿Llegó antes o después del asunto de los jenízaros?


  Palieski cogió una servilleta.


  —Antes, juraría. Estaba en Estambul el veinticuatro, a más tardar.


  —¿Mavrogordato podría haber conocido a Meyer, entonces?


  Palieski consideró la cuestión.


  —Meyer estuvo en Missolonghi en 1826, pero Mavrogordato estaba aquí en Estambul, haciéndose rico y tratando de pasar inadvertido.


  —Ummm. Cuando Lefèvre (Meyer) visitó a Mavrogordato el otro día, obtuvo un préstamo sin garantía. ¿Por qué no? Francés, arqueólogo, muy respetable. Pero fuera lo que fuese lo que Lefèvre le dijo al banquero, eso preocupó a madame. Despertó su curiosidad. Me llamó, ¿recuerdas?


  —Dijiste que estaba confusa.


  Yashim asintió.


  —Mavrogordato nunca había visto a Meyer. Madame no había visto a Lefèvre. Ella tenía solamente la versión de su marido de su encuentro… y su descripción del hombre que había venido pidiendo dinero.


  —¿Y?


  Yashim desvió su mirada hacia la ventana.


  —Ella empezó a sospechar.


  Palieski había cogido su pastelillo, pero lo volvió a dejar.


  —¿Sospechar? ¿Quieres decir… que Lefèvre era un farsante?


  —Lefèvre dijo algo que hizo que Mavrogordato le diera el dinero. E hizo que madame se preguntara quién era Lefèvre realmente.


  —Sigue.


  —Se preguntó si podría ser el doctor Meyer.


  —¿Madame Mavrogordato? ¿Sabía de Meyer?


  —Mavrogordato, sabes, no estuvo en Missolonghi. —Yashim vació su taza—. Ella sí.


  —¿Y conoció a Meyer?


  La puerta de la calle se abrió con un cascabeleo de campanillas, y entró un hombre de brillantes patillas y bigote, portando un bastón negro, exactamente como en París.


  —Más que eso —dijo Yashim—. Se casó con él.


  Palieski soltó un gemido y enterró la cara entre sus manos.


  Yashim miró a través del gran escaparate. Calle arriba, la puerta de la casa de Millingen se abrió y se volvió a cerrar, y un hombre con la librea de sirviente bajó a paso ligero por las escaleras con un cesto en la mano. La multitud era muy densa, y el criado levantó el cesto y lo colocó sobre su hombro.


  —Compston me dijo que Meyer había seducido a una mujer griega en Missolonghi —explicó Yashim—. Y lord Byron le hizo casarse con ella.


  Yashim siguió con la mirada el balanceante cesto entre la multitud: el hombre se dirigía al mercado.


  Palieski movió negativamente la cabeza.


  —Eso quizás sea cierto. Pero no significa que ella fuera la mujer que nosotros conocemos como madame Mavrogordato. —Frunció el entrecejo—. No podría ser ella… su hijo, Alexander, debe de tener al menos veinte años.


  —Si es que es su hijo.


  —No… Pero ¡espera! Yashim, tú mismo me lo dijiste: Alexander es la viva imagen de ella.


  —Ella es su tía. Monsieur Mavrogordato es su hermano.


  —¿Hermano?


  Yashim tocó el sobre con un dedo, moviéndolo un poco sobre la mesa.


  —Conseguí que Compston investigara un poco por mí. Desenterró el nombre de la esposa de Meyer, ¡y adivina qué!


  —¿Era Mavrogordato?


  —Christina Mavrogordato. Está viviendo con su hermano y el hijo de éste.


  Palieski estaba sentado y se inclinó sobre su pastelillo. Al cabo de un momento levantó la cabeza.


  —Pero ¿por qué?


  —Creo que lo que ocurrió fue esto. Meyer escapó de Missolonghi… abandonándola. Ella sobrevivió a la matanza y se dirigió a Estambul, donde a su hermano las cosas ya le estaban yendo muy bien. Era viudo… Tenía un hijo, Alexander, que vivía en Quíos. Alexander necesitaba una madre.


  —Pero igualmente podría haber declarado que ella era su hermana —objetó Palieski—. No había nada indecoroso en ello.


  Yashim negó con la cabeza.


  —Ella sabía cómo era Meyer. La había abandonado para salvar su propia piel, pero no había manera de saber si podría tratar de volver. Su hermano era un hombre muy rico. Y, legalmente, ella seguía siendo la esposa de Meyer.


  —¿Tenía miedo de que él la reclamara… y acudiera a Mavrogordato en busca de dinero, por añadidura?


  Yashim le indicó con un gesto que así era.


  —Ha vivido con ese temor durante los últimos trece años. La Iglesia ortodoxa enseña que una mujer pertenece a su marido. Christina Mavrogordato era propiedad de Meyer. Y ella estaba harta de él. Meyer la había seducido. La había abandonado. Pero le gustaba el dinero.


  Palieski posó sus dedos sobre la mesa.


  —Un interesante detalle acerca de esta situación —dijo lentamente— es que demuestra que Lefèvre era no sólo un sinvergüenza, un cobarde, un renegado, un traidor y un perfecto mierda, sino también un bigamo. A menos… —Una mirada de cómico horror cruzó por su rostro—. ¿No pensarás que se hizo musulmán?


  Yashim le lanzó una mirada de suave reproche.


  —Es una broma, Yashim. Lo siento. —Cruzó los brazos—. De modo que madame Mavrogordato hizo matar a Lefèvre, entonces.


  —Así lo pensé, alguna vez. —Yashim se puso de pie—. No tengo mucho tiempo, y hay algo que aún necesito averiguar.


  —¿De quién?


  —Del doctor Millingen… indirectamente. Me voy a su casa. ¿Quieres venir?


  —Médicos a mí, no, Yashim.


  —Pero él no va a estar allí.


  Palieski entrecerró los ojos.


  —No estoy seguro de que eso mejore las cosas. Sigo siendo embajador, sabes. Y estoy planeando disfrutar de ese pastelillo.
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  Yashim cruzó la calle, subió por las escaleras y dio unos elegantes golpecitos en la puerta del doctor Millingen con la aldaba. Al no responder nadie, se lanzó a la calle otra vez, entre la multitud. Veinte metros más abajo, entró en una panadería. Pasó por delante del mostrador haciendo un gesto con la cabeza al panadero, siguió por delante de las barras de pan, cruzó el horno, y salió de la tienda, por la parte trasera, a un pequeño patio rodeado por una pared baja. Yashim se izó por encima de ella y saltó con ligereza al otro lado, consiguiendo evitar por los pelos aplastar una mata de rábanos picantes que crecía en el pequeño huerto medicinal del doctor Millingen.


  A partir de una puerta situada en la pared opuesta, un reguero de carbonilla conducía directamente a través del jardín a la puerta trasera. Yashim se acercó a la casa. Las ventanas de la planta baja estaban barradas, la puerta trasera cerrada con un mecanismo de fabricación americana, pero había una tolva de carbón al final de la casa, que sugería posibilidades. Yashim se puso a trabajar con el candado y al cabo de unos minutos vio que se abría con un clic. Levantó las puertas y bajó a la tolva.


  Un poco de carbón suelto estaba amontonado contra un panel corredizo al pie de la tolva. Yashim levantó los pedazos más grandes dejándolos a un lado, hurgando con sus dedos para encontrar el borde inferior del panel. Lo deslizó hacia arriba, el carbón hacía ruido al caer.


  Yashim hizo una pausa, escuchando, luego se metió con dificultad, con los pies por delante, por la abertura. Una vez al otro lado, se puso de pie quitándose el polvo de la capa mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Había unos escalones, y una puerta con aldaba, pero la puerta no ajustaba bien. En un momento Yashim deslizó su cuchillo entre la puerta y la jamba y salió furtivamente al pasillo.


  El estudio de Millingen se encontraba justo al otro lado del vestíbulo. Yashim entró en él rápidamente, dejando la puerta abierta, y miró a su alrededor. El papel de la pared era a listas verdes y doradas, y de ella colgaban motivos deportivos. Por lo demás, había una chimenea inglesa con un ornamentado reloj sobre la repisa, una gran mesa de nogal rematada en cuero negro, así como una serie de estanterías en un hueco, llenas de libros: todo limpio, metódico y próspero.


  Probó los cajones de la mesa. Papel de escribir, lacre, una caja de plumillas de acero. En un cajón inferior, algunos papeles. Yashim los hojeó rápidamente. Estaban escritos en inglés, en una letra ilegible. Cerró el cajón y se dirigió a las estanterías de libros.


  Los estantes más bajos contenían una serie de cajas forradas de piel, que a primera vista parecían libros. Yashim se puso en cuclillas. En su mayor parte, las cajas contenían más papeles. Estados de cuentas, copias de las facturas del doctor, notas sobre pacientes escritas en inglés, y en la misma difícil caligrafía. Pero también contenían una serie de cartas, escritas en griego, entre Millingen y un tal doctor Stephanitzes en Atenas.


  Yashim se disponía a levantar la caja hasta la mesa cuando un sonido, procedente del pasillo —unos pasos suaves, quizás, y un peculiar sonido susurrante—, lo dejó congelado. Iba a darse la vuelta cuando oyó el clic en la puerta y el sonido de una llave girando en la cerradura.


  Saltó en busca del pomo. En el último momento decidió no sacudir el pomo, y, en vez de ello, dio unos golpecitos sobre el panel de madera. Si el criado había regresado, podría pensar que el doctor distraídamente se había dejado la puerta entreabierta. Pero no vino nadie. Yashim volvió a golpear, con mucha más fuerza.


  No se oyeron sonidos de pasos retirándose; y sin duda tampoco se oyó abrirse o cerrarse la puerta de la casa. Aplicó el oído al panel. Por un momento, tuvo la impresión de que alguien se encontraba al otro lado de la puerta.


  Miró a su alrededor en la habitación. En la ventana colgaban cortinas de muselina, tapando la calle, y estaba barrada como las ventanas de la parte trasera de la casa. Yashim miró hacia la vacía chimenea y suspiró. Todo lo que hacía a esa habitación de Pera sólida e inglesa la convertía también en una prisión perfecta.


  Se agachó, con la débil esperanza de que pudiera ser capaz de recuperar la llave del ojo de la cerradura al otro lado. Pero la llave ya no estaba en la cerradura.


  Quienquiera que había cerrado la puerta lo había hecho deliberadamente, sabiendo que Yashim estaba dentro.


  Esa idea hizo fruncir el ceño a Yashim. Regresó y se puso de cuclillas junto a la estantería, lugar desde el que la mesa de Millingen casi lo ocultaba de la puerta. Para verlo, alguien tendría que asomarse por la puerta. Habría tenido que acercarse por el pasillo muy silenciosamente… Como si supiera ya que él estaba allí.


  En cuyo caso, alguien debía de haberlo visto entrar. Millingen, no. Se había ido. Pero el criado… ¿podría haber vuelto sobre sus pasos mientras Yashim estaba pasando a través de la tolva de carbón?


  Pero entonces… ¿Por qué esperar tanto para cerrar la puerta con llave?


  Yashim se mordió el labio. Levantó la caja de papeles sobre la mesa.


  Había venido a hacer un trabajo, y ahora, al parecer, le estaban proporcionando el tiempo para terminarlo.
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  Transcurrieron varias horas antes de que Yashim, sentado en la silla del doctor, oyera que regresaba Millingen.


  El criado había vuelto mucho antes, andando ruidosamente por el pasaje hasta la parte trasera de la casa. Yashim había dejado que el sirviente pasara; quería ver a Millingen, a fin de cuentas. Cerró los ojos y se dispuso a inventar una imaginaria cena.


  En los ojos de su mente había ya instalado las meze cuando oyó el sonido de una llave chirriando en la cerradura, y entró el doctor Millingen, sosteniendo su sombrero como si fuera una bandeja. Iba seguido del criado, que tenía un aspecto amenazador.


  —¡Usted!


  Yashim se deslizó de la silla e hizo una reverencia.


  Millingen miró airadamente hacia la caja que estaba sobre la mesa.


  —¡Esto es un ultraje! —exclamó—. Soy un médico. Mi práctica depende de la confidencialidad. Este estudio es donde guardo las notas de mis pacientes.


  —Pero yo no tengo ningún interés en sus archivos, doctor Millingen —dijo Yashim.


  —¡Supongo que debo creer en su palabra! La garantía de un simple ladrón. —El doctor Millingen rió con desprecio—. Quizás sea usted tan amable de explicar qué le interesa, antes de que lo entregue a los guardias.


  —Por supuesto, perdóneme. Vine aquí a causa de su colección de monedas.


  —¿Mis monedas? ¡Qué va, hombre!


  Yashim extendió las manos en un gesto tranquilizador.


  —Confieso que no tengo ningún interés particular por sus monedas. Pero me intriga su colección, doctor Millingen. Su método de adquisición. Malakian, por ejemplo… Usted lo describió como una excelente fuente.


  Millingen dejó su sombrero sobre la mesa y cogió la caja.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Malakian está aquí, en Estambul. Atenas podría ser un lugar mejor para buscar, especialmente si su especialidad son las monedas de los déspotas moreanos. Imagino que montones de esas monedas son descubiertas allí, enterradas en la tierra u ocultas en edificios antiguos, o lo que sea. ¿Es así?


  —Puede —dijo Millingen, que dirigió su mirada hacia la etiqueta de la caja, dejando ésta lentamente encima de la mesa—. Sobre todo en mis sueños.


  —Me preguntaba… Su amigo ateniense, el que le envía las monedas. Dijo usted que era un doctor. ¿Quizás estuvieron juntos en Missolonghi?


  —No he hecho ningún secreto de mi presencia en Missolonghi. El doctor Stephanitzes era un colega.


  —Naturalmente. Ahora escribe libros. Es un firme abogado de lo que los griegos llaman la Gran Idea, ¿no? Tenía curiosidad sobre su correspondencia.


  —Bien, bien. No tenía conciencia de que ni siquiera en Turquía la curiosidad fuera una justificación para entrar en la casa de un hombre y registrar sus papeles. —La expresión del doctor Millingen se endureció—. Supongo que me dirá usted qué conclusiones ha sido capaz de sacar, ¿verdad?


  —Muy pocas… Simplemente confirmé algunas ideas.


  Que, por ejemplo, el tráfico entre usted y el doctor Stephanitzes no era sólo en un sentido. A cambio de sus monedas, él le facilitó el camino para incrementar su propia colección.


  —Entiendo. Bueno, siga.


  Yashim alargó la mano y abrió la tapa de la caja de papeles.


  —Aquí, en su carta más reciente, el doctor Stephanitzes se refiere a un antiguo miembro del club de coleccionistas. Usted lo menciona apareciendo en Estambul con una oferta potencialmente devastadora. Stephanitzes lo recuerda abandonando el club sin pagar sus deudas.


  —Eso es correcto —dijo Millingen—. El nuestro es un mundo muy pequeño.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Yashim afablemente—. El doctor Stephanitzes confiesa estar sumamente interesado en la oferta del antiguo miembro del club. Un tesoro bizantino tardío… No, perdone, el último tesoro bizantino tardío. Pero imagino que usted recuerda todo eso.


  »Lo apremia a que inspeccione el tesoro personalmente —prosiguió Yashim—. Diría que su doctor Stephanitzes es un escéptico. No parece confiar mucho en el antiguo miembro. Pero si el tesoro demuestra ser auténtico, piensa que podría ser intercambiado por una importante colección de valiosas monedas griegas.


  —¿Y qué pasa con eso, Yashim? —El doctor Millingen cogió una pipa del soporte que estaba sobre su mesa. Abrió un cajón y escarbó en él con los dedos en busca de tabaco—. Me da la impresión de que ha tenido usted una tarde aburrida aquí. A fin de cuentas, no es un coleccionista. ¿Qué sabría de nuestras curiosas pasiones? Quedaría sorprendido de las envidias y satisfacciones que experimentamos en nuestro pequeño mundo. De la intensidad de nuestros sentimientos. Incluso del nivel de nuestra mutua desconfianza.


  Se sentó y fue introduciendo a golpecitos el tabaco en la cazoleta de la pipa.


  —Malakian (gracias a sus buenos oficios) completó la serie para mí. Me sentí lleno de alegría durante un par de días. Pero ¿y ahora? Más bien deprimido. Creo que donaré la colección al Museo Británico.


  Yashim ladeó la cabeza.


  —Me gustaría que se explicara usted sobre el tesoro de Lefèvre —dijo.


  El doctor Millingen se retrepó en su silla y dejó escapar una risita.


  —Bueno, bueno —dijo chupando su pipa aún no encendida—. Lo ha adivinado usted, entonces. Vi al desafortunado doctor Lefèvre. Y, sí, discutimos sobre un tesoro. Por desgracia nunca pude inspeccionarlo, como mi amigo aconsejaba, así que no creo que jamás lleguemos a saber realmente lo que él ofrecía intercambiar. Pobre hombre. Estaba tocando muchas teclas.


  —¿Otro comprador, quizás?


  —Sí. Eso, también.


  Yashim frunció el entrecejo.


  —Pero usted y Stephanitzes, ustedes, podían superar a todos los compradores, ¿no es verdad? Si deseaban lo que él les ofrecía con bastante fuerza.


  Millingen vaciló.


  —Olvida usted, Yashim, que Lefèvre estaba solamente ofreciendo una idea. Una promesa, si quiere. ¿Por qué iba a confiar en él?


  —Porque había sido su amigo.


  —¿Lefèvre, mi amigo? No conocía a Lefèvre.


  Yashim se encogió de hombros.


  —Estrictamente hablando, no. Pero usted conoció a Meyer. El médico suizo de Missolonghi. Compartieron ustedes una causa.


  Esperaba que Millingen pegara un brinco, pero el inglés se limitó a buscar una cerilla y frunció el ceño.


  —¿Meyer? —Encendió la cerilla que flameó entre sus dedos—. Era un saboyano, de hecho.


  —¿Un saboyano?


  —Suizo francés. Suizo cuando conviene, y francés cuando no es así. —Hizo una pausa para encender su pipa—. Compartimos una causa, como usted ha dicho. Parecía una causa por la cual luchar, cuando uno era joven.


  —¿Y ahora?


  Millingen arrojó la cerilla a la chimenea y rodeó con la mano la cazoleta de su pipa.


  —No sé si habrá usted oído hablar de lo que pasó en Missolonghi, Yashim. Los bombardeos diarios de la artillería. El peaje cotidiano de la enfermedad. Todo el mundo sabe que Byron fue a Missolonghi y murió, y la mitad de esa gente piensa que él estaba dirigiendo una carga de caballería en aquella época, acompañado de suliotas con pañuelos y fustanellas, blandiendo pistolas. Creen que fue glorioso porque era un poeta, y que su muerte fue gloriosa. Pero no fue así. Missolonghi era sólo una trampa, y Byron murió exactamente igual que murió la mayoría de ellos, de fiebre, o calambre, o disentería, o cólera. A veces la gente moría cuando una granada aterrizaba sobre ella en la calle, llovida del cielo. Bueno para un doctor, ¿eh? Muchos casos con los que romperse la cabeza. Muchas viudas y niños huérfanos que asistir y mandar a la tumba. Y eso, amigo mío, fue nuestra guerra revolucionaria.


  Millingen sujetó la pipa entre los dientes y se puso de pie.


  —Se lo dije ya el otro día. No me gustan los post mortem. Y le dije por qué, también. Atiendo a los vivos, no a los muertos. Mi trabajo es preservar la vida.


  Yashim asintió. Lo que Millingen decía sonaba cierto. Y también sonaba como un discurso.


  —Me estaba preguntando sobre Meyer.


  Millingen frunció el entrecejo.


  —Ya veo. ¿Qué pasa con él?


  —Bueno, si a Byron no le gustaba, supongo que él no atendió al poeta… Como médico, quiero decir.


  —No.


  —De modo que tuvo suerte, en ese sentido. —La voz de Yashim reflejaba algo de desconcierto.


  El rostro de Millingen se oscureció.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Nada. Pero, a fin de cuentas, el poeta murió. A pesar de… todo. De todo lo que usted pudo hacer.


  —¡Por el amor de Dios! —soltó Millingen en inglés—. ¿Cree usted que matamos a Byron? ¡Estupideces! Aplicación de ventosas. Purgas. Sacamos pintas de sangre… Todo según el manual. ¡No creo que Meyer pudiera haber hecho algo mejor!


  El tono de Millingen era de incredulidad; manchas de color habían aparecido en sus mejillas.


  —No, perdóneme. —Yashim adelantó las manos en un gesto apaciguador—. Sólo quería decir (había oído) que Meyer se había perdido, cuando el resto de ustedes escapó. Usted se unió a la evasión, y funcionó. Los afortunados dos mil. Debe de haber sido una escena de espantosa confusión. Una multitud de personas aterrorizadas, abriéndose paso a tientas a través de las líneas turcas, en la oscuridad. Perdiendo el mutuo contacto. Imposibilitados de levantar la voz. Gente tomando por caminos diferentes en las colinas. ¿Es así como fue?


  Los labios de Millingen estaban apretados.


  —Algo parecido.


  —Sin embargo, Meyer se quedó atrás. Intentando (y fracasando en su empeño) proteger a su esposa, quizás.


  Millingen abrió y cerró los dedos. Estaba respirando con dificultad.


  —Tenía una esposa en la que pensar, ¿no es así? —preguntó Yashim.


  Millingen se frotó los ojos con el pulgar y el índice, y cuando los volvió a abrir, parecían enrojecidos y cansados.


  —Quizás Missolonghi acabó tal como dice usted. Meyer no tomó parte en la evasión… Hasta ahí es cierto. Pero tampoco se quedó detrás.


  Yashim parecía desconcertado.


  —Pero entonces…


  —Ya se había ido. —Millingen hizo tintinear los hierros del fuego con la punta de su bota—. La evasión era nuestra única esperanza, pero todo el mundo sabía cuán arriesgada era. Diez mil personas tratando de escapar a través de las líneas enemigas. Formando una manada, todos juntos, algunos de nosotros teníamos una oportunidad.


  —Pero ¿y Meyer?


  —No esperó a averiguarlo. Se largó la noche antes de la que nosotros habíamos planeado escapar. No sé si censurarlo mucho. Tenía muchas más posibilidades de escapar yendo solo. Pero no dijo una palabra a nadie… Y menos a su esposa.


  —Ya veo. ¿La abandonó?


  —Nos abandonó a todos. Podría decir, monsieur, que puso en peligro todo el plan. Si los egipcios lo hubieran capturado… Bueno, puede usted imaginárselo. Supongo que hizo lo que creía que tenía que hacer para salvar el cuello. Tuvimos un día inquietante por ello, cuando descubrimos que se había ido. No podíamos estar seguros de que los egipcios no supieran que íbamos a ir.


  Se enderezó e hizo una aspiración.


  —Pero Meyer no fue capturado por los egipcios.


  —No —dijo Millingen lentamente—. No fue capturado.


  Yashim se quedó muy quieto. Sus ojos recorrieron con lentitud la figura del hombre con levita que se inclinaba contra la chimenea, después las dos sillas, y luego la recargada alfombra que cubría el suelo de madera.


  —¿Y Chronica Hellenica? ¿Aún está usted suscrito?


  —¿Chronica…? —El doctor Millingen frunció el entrecejo—. Nadie está suscrito a esa revista estos días. Cerró hace años.


  Yashim alzó un tanto la cabeza.


  —Me he estado preguntando si él le enseñó ese truco con la moneda. ¿Era así como el doctor Meyer pasaba las horas? ¿O estaba demasiado ocupado con la Hetira? ¿Fue constituida en Missolonghi, también?


  La pregunta quedó en el aire.


  —Pensé, al principio, que la Hetira era como un ejército secreto —continuó Yashim, cuando el doctor Millingen no replicó—. Asumiendo el control de los griegos en la ciudad… Sacándoles dinero, aterrorizándolos, castigándolos por cruzar la línea. Preparando, quizás, un levantamiento. Éstos son tiempos delicados. Pensé que los de la Hetira eran asesinos.


  Millingen suspiró.


  —Ya le conté una vez lo que era la Hetira. Un club de muchachos. Una sociedad culta. Chronica Hellenica, editada por Meyer, era la revista de nuestra sociedad. Nuestro objetivo ha sido siempre preservar la cultura griega. Recaudamos dinero para el mantenimiento de iglesias, aquí y en todo el Imperio otomano. Patrocinamos escuelas. No es nada tan siniestro.


  —Entonces, ¿por qué el secreto?


  —En parte como diversión. En parte porque, cuando fundamos la sociedad, nos considerábamos rebeldes. Y en parte por prudencia. Podría usted llamarlo una cuestión de tacto. No todo el mundo en el Imperio otomano acepta buenamente la idea de una unidad cultural griega. Pero quizás hemos llevado el secreto demasiado lejos.


  Yashim parecía dubitativo.


  —Pero el libro del doctor Stephanitzes es incendiario, ¿no?


  —El doctor Stephanitzes tiene una mentalidad mística, Yashim. Y es una especie de erudito. Podría usted considerar ese libro como una declaración de intenciones, no lo sé. Para Stephanitzes, es simplemente un ejercicio de investigación de la leyenda de la restauración a lo largo de los siglos. Él es griego, por supuesto. Quiere demostrar que los griegos son diferentes. Realmente lo que le importa es que los griegos desarrollaron una resistencia cultural a la dominación otomana… De lo contrario, serían simplemente otomanos con ropas griegas. Y entonces, ¿qué nos queda? Sólo la política. Y la política, como estoy seguro de que le he dicho, es el vicio nacional griego.


  Millingen hizo una pausa para volver a encender su pipa.


  —Eso —dijo, mientras chupaba— es lo que Missolonghi nos enseñó. Y es por lo que fundamos la Hetira. Secreta, cultural… y esencialmente no política.


  —Si eso es verdad —dijo Yashim con desaliento—, me ha hecho usted perder gran parte de mi tiempo.


  Una voluta de humo brotó de la pipa del doctor Millingen, subiendo lentamente hacia el techo.


  —Cuando vio usted a Lefèvre —dijo Yashim con parsimonia—, ¿mencionó él la posibilidad de otros compradores?


  Millingen se encogió de hombros.


  —Un hombre como Lefèvre —empezó—, si estuviera usted tratando de vender algo, ¿no trataría de crear una subasta?


  —Pero nadie podía confiar en él.


  —No. Pero no lo olvide, recibí instrucciones de comprar, nada más verlo. Queríamos que Lefèvre encontrara su… —Hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Sus reliquias bizantinas. Pero otras personas podrían haber deseado… que no fueran halladas. Es solamente una idea.


  Yashim se quedó en silencio durante un momento.


  —¿Cree usted que los Mavrogordato lo hicieron asesinar? —preguntó finalmente.


  —¿Por qué?… ¿Qué le hace pensar eso?


  —Ya sabe usted la respuesta a eso, doctor. Madame Mavrogordato.


  —Qué disparate —replicó Millingen, comenzando a incorporarse.


  —Lefèvre estaba casado con madame Mavrogordato. En Missolonghi… Hasta que huyó.


  —No sé de qué está usted hablando —dijo Millingen furiosamente—. ¡Petros! —Se levantó rápidamente y bramó hacia la puerta—. ¡Petros!


  Se oyó un ruido de pies apresurados fuera. Para Yashim, sonaba como si alguien estuviera subiendo por unas escaleras… Y de nuevo, aquel curioso ruido susurrante que había oído antes. Pero entonces apareció Petros, con aspecto alarmado.


  —Este caballero se marcha —dijo Millingen tajantemente—. Muéstrale la salida, Petros.
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  La mezquita de Solimán, la Suleymaniye, se alza en la tercera colina de Estambul, con vistas al Cuerno de Oro. Construida por Sinán, el maestro arquitecto, para su amo, Solimán el Magnífico, en 1557, refleja toda la piedad y grandeza de su época. Algunos de los primeros eruditos del islam trabajaron en su madrasa o consultaron su bien provista biblioteca. Sus cocinas alimentaban a más de mil bocas al día, por caridad; y su fuente central, en el Gran Patio, alegraba los corazones de los fieles y refrescaba las manos y caras de los compradores que salían del cercano Gran Bazar.


  Cuando, en el transcurso de la mañana, los fuertes chorros de la fuente fueron menguando hasta convertirse en un débil goteo, surgió la irritación… y cierta ansiedad. Algunos de los fieles objetaron que el agua quizás no era muy fresca; los más supersticiosos se preguntaron si estaba a punto de estallar una crisis hasta entonces larvada, y pedían noticias de la salud del sultán.


  A unos treinta y tantos metros bajo el suelo, en un ramal de la tubería principal que había construido el propio Sinán, el agua se estaba acumulando contra una poco común obstrucción, formada en un punto donde se encontraban dos tuberías de diferente calibre. La obstrucción al principio era meramente una enmarañada masa de lana y piedras sueltas, pero se convirtió en un problema más tarde, cuando se combinó con el cadáver a la deriva de un guardián del agua llamado Enver Xani. Éste obstruía el paso casi totalmente, y la lana y las piedras se atascaban aún más firmemente contra la estrecha boquilla del tubo más pequeño, el cual acabó perfectamente sellado.


  El goteo de agua de la fuente de la Suleymaniye finalmente dejó de fluir; pero el sultán, según todos los informes, seguía vivo.
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  Yashim estaba sentado al sol, meciendo su taza de café. Pidió un poco de baklava. Las horas pasadas en el sombrío estudio de Millingen le habían mermado energías.


  Un anciano griego, levemente encorvado, las manos cogidas detrás de su espalda, estaba bajando por un lado de la calle. Llevaba un fez rojo, una larga chaqueta y pantalones blancos. De vez en cuando se detenía para mirar en un escaparate, o estiraba el cuello para inspeccionar alguna nueva obra de construcción. En una ocasión se dio completamente la vuelta para seguir las balanceantes caderas de una bonita armenia que llevaba un cesto, y el cabello recogido en una trenza. Sus azules ojos brillaban bajo un par de tupidas cejas blancas. Cuando divisó a Yashim, volvió a detenerse, sonrió, y levantó aquellas cejas ligeramente, como si hubieran compartido juntos una broma, o una pena, antes de reanudar su solemne avance por la Grande Rue de Pera.


  Un grupo de francos, guiados por un hombre de enorme barriga, que se secaba la frente continuamente con un pañuelo, paseaba a lo largo de la calle. Los hombres llevaban chaqueta negra y chaleco a rayas; las damas, sombreros, y volvían la cabeza de un lado a otro, como caballos con anteojeras. Yashim no podía oír lo que estaban diciendo, pero supuso que eran italianos, probablemente alojados en una de las casas de huéspedes que había más arriba en la calle. Su intérprete llevaba un matamoscas y lucía bigote. Yashim se preguntó si sería griego, pero decidió que no; más probablemente, un nativo de Pera de habla italiana, descendiente de los habitantes genoveses de la ciudad.


  Le parecía a Yashim que antaño había sido capaz de mirar a los pies de una persona y decir quién era, y adónde pertenecía. En Fener o Sultanahmet, quizás, pero en Pera ya no. Las distinciones se borraban; las categorías ya no se mantenían. Aquella desgarbada figura con ropas francas… ¿Era rusa? ¿Belga, quizás? ¿O un otomano realmente…? ¿O un maestro de escuela bosnio, o un consignatario de buques moldavo rusificado?


  La baklava era dura y pegajosa; estaba hecha, sospechó Yashim, con jarabe de azúcar, así como con miel.


  ¿Y dónde se situaba él, entre aquella gente cuyos orígenes eran tan nebulosos y confusos?


  Años atrás, suponía Yashim, las distinciones habían sido sencillas. Nacías dentro de una fe, y vivías y morías en ella. A muy pocos se les concedía —Yashim entre ellos— cambiar su condición en la vida. Pero la gente ahora cambiaba de piel, como las serpientes. Lefèvre era Meyer. Estambul era Constantinopla. Un lascivo matón se convertía en un cura, y Millingen era de la Hetira… Una organización revolucionaria que al ser examinada más detenidamente resultaba ser un club de anticuarios. A veces la única prueba de su presencia era la capa exterior de su piel, mudada cuando se movían de una encarnación a otra. Quizás la antigua profecía era cierta: con la Columna de la Serpiente destruida, Estambul había sido invadida.


  Pensó nuevamente en Lefèvre. Éste había hablado de su pasión por Estambul, de las capas de historia que se habían construido en las orillas de Bosforo, en el punto donde se encontraban Asia y Europa, y el mar Negro desembocaba en el Mediterráneo. Un hombre y una ciudad cuyas identidades habían sido rehechas. Constantinopla, o Estambul. Meyer, o Lefèvre.


  Yashim suspiró, obligado, pese a sí mismo, a reconocer una afinidad con el muerto. Yashim el muchacho, esperando llegar a ser un hombre —el hombre en el que, al fin, no llegó a convertirse completamente—, era el recuerdo de una personalidad que se aferraba a él del mismo modo que las serpientes se enrollaban juntas en el Hipódromo. Las serpientes habían tenido sus tres cabezas y sus tres anillos, pero ocupaban el mismo espacio, en una sola columna.


  Meyer. Lefèvre. ¿Podía ser que hubiera, quizás, un tercer aspecto en el hombre? Tenía una fugitiva visión de un espantoso cadáver, tan provisto de colmillos y tan terrible como la propia cabeza de una serpiente.


  ¿Qué era lo que Grigor había dicho? Que una ciudad no cambia porque le cambies el nombre. Una ciudad no es un nombre. Es una secuencia de vidas, gestos, recuerdos, todo entrelazado. Lefèvre descubría historias en sus escombros; para Yashim, estas historias se descubrían en las voces que uno oía en la calle, en el murmullo que rodeaba mezquitas y mercados, en un niño cansado que apoyaba su carga contra una sucia pared, un gato saltando para atrapar murciélagos en la oscuridad, la curva de la espalda de un remero en su bote.


  Una ciudad sobrelleva todo aquello que también crece, añadiendo siempre nuevas identidades a la antigua. Para un parisino, Estambul era el Este. Para un indio, era el Oeste. ¿Y qué pasaba con los judíos, apiñados en Balat…? ¿Vivían en una ciudad judía? ¿Veía Preen una ciudad de artistas? ¿O la Valide, una ciudad de palacios y concubinas?


  Un día, si los hombres como el doctor Stephanitzes se salían con la suya, Estambul podría volver a ser la capital de Grecia. Podrían demoler los minaretes, cambiar la media luna por la cruz, pero la ciudad musulmana de Solimán seguiría sobreviviendo, acurrucada en el substrato mismo del lugar, sumergida como las cisternas del Estambul bizantino.


  Esta ciudad, reflexionó Yashim, era muy resistente. Una superviviente.


  Como el propio Lefèvre.
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  —No creía que volviéramos a vernos —dijo Grigor—. Aún compartimos esta ciudad.


  Grigor suspiró.


  —En el espacio, Yashim, y en el tiempo. Pero ¿y aquí? —Se clavó el dedo pulgar en el pecho—. ¿O aquí? —Y colocó el dedo índice contra su sien.


  Yashim movió la cabeza.


  —Compartimos… Ciertas obligaciones, al menos.


  —¿Hacia quién?


  Yashim percibió la burla en la voz de Grigor.


  —Hacia los muertos.


  Grigor levantó una mano y deslizó los dedos por su barba.


  —La experiencia me ha enseñado que deberíamos limitarnos a nuestras propias competencias. A nuestros límites. Hay fronteras en Constantinopla. Si las cruzamos, lo hacemos por nuestra cuenta y riesgo.


  —Me dijiste hace unos días que a la iglesia le conciernen las cosas del espíritu —respondió Yashim cuidadosamente—. El César exige obediencia. Pero Dios quiere la Verdad, ¿no es así?


  Grigor hizo un movimiento desdeñoso con la mano.


  —No creo que Dios esté muy interesado en nuestra clase de verdad, Yashim. Es muy pequeña. Quién hizo qué a quién… Quién habló, quién guardó silencio, el año 1839. Dios es el Eterno.


  —Tenemos una larga memoria, sin embargo. Las ideas nos sobreviven.


  —¿Qué estás diciendo? —gruñó Grigor.


  —El tesoro bizantino. Las reliquias. Sé dónde están.


  El archimandrita miró por la ventana.


  —¿Tú, también?


  —¿Me pagarías por ellas?


  Grigor se quedó en silencio durante un rato.


  —Lo que pagaría o no pagaría está fuera de discusión —dijo finalmente—. Le correspondería al Patriarca decidir.


  —¿Qué decidió el Patriarca… la última vez?


  —¿La última vez?


  —Lefèvre.


  —Ah, monsieur Lefèvre —repitió Grigor, colocando sus manos sobre la mesa—. ¿No responde eso a tu pregunta?


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Pienso —dijo Grigor, levantándose— que olvidaré que hayamos hablado alguna vez. ¿Sabes realmente dónde están las reliquias?


  —No estoy seguro siquiera de que existan.


  —Lo creas o no, me alegro de que hayas dicho eso, Yashim. Por los viejos tiempos.
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  Yashim regresó caminando lentamente a su apartamento, rumiando sobre las palabras de Grigor. Si éste creía que las reliquias existían… Pero eso no era lo que Grigor había dicho.


  Giró en el mercado, para subir por la colina.


  —¡Yashim!


  Éste se inclinó en la pendiente.


  —¡Yashim! Sé lo que te quitaron… ¡y no fueron las orejas! ¿Por qué estás sordo hoy?


  Yashim levantó la cabeza y miró a su alrededor. Giorgos se encontraba de pie ante su puesto, las manos en las caderas.


  —¡Vaya! ¿Comes en lokanta estos días? ¿Olvidas lo que es comida? Pequeño kebab. Pequeñas dolma. ¡Sabe a mierda!


  Giorgos había tenido una notable recuperación, observó Yashim.


  —¿Estás viendo un fantasma? —rugió Giorgos, golpeándose el pecho—. Sí, soy un hombre delgado ahora. Pero este puesto… ¡Es como las mujeres! Las mujeres están felices de volver a ver a Giorgos. Así que ella es… ¡ella es muuuuy gorda!


  Yashim se acercó a grandes zancadas al tenderete.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, señalando las grandes pilas de berenjenas, los pepinos y tomates que rebosaban de las cestas, junto a una pirámide de limones.


  —Eh —suspiró Giorgos, rascándose pensativamente un sobaco mientras revisaba su mercancía—. En su mayor parte es mierda, effendi. Mi huerto —añadió disculpándose, inclinando la cabeza hacia una cesta de pepinos muy grandes curvados como unas hoces delgadas de color verde—. Hoy lo doy todo por nada.


  Yashim asintió. Durante la semana en que Giorgos había estado en el hospital las verduras de su parcela se habrían desmandado.


  —Pero —y la voz de Giorgos se volvió ronca al emplear un acento de conspiración— encontré una cosa bonita.


  Fue a mirar detrás de su tenderete y regresó llevando dos pequeñas berenjenas en la palma de su maciza mano, y una ristra de tomates en miniatura en la otra.


  —¿Todo muy pequeño, ves? Sin regarlas.


  Yashim asintió.


  —Son tan bonitos que podría comérmelos crudos.


  Giorgos lo miró con una expresión de preocupación en su cara.


  —Si te los comes crudos —dijo, meneando las berenjenas en la mano— enfermarás del estómago. —Metió las verduras en las manos de Yashim—. Ningún lokanta, effendi. Lentamente, lentamente, vamos mejorando otra vez. Tú. Mi huerto. Y yo, también.


  Yashim tomó el regalo. En su camino de vuelta colina arriba, pensó: «Giorgos dejó su huerto durante una semana, y ahora ha vuelto».


  El sonido de los almuecines le pilló a media subida de la colina. El sol se estaba desvaneciendo al oeste, a sus espaldas; delante, la oscuridad ya había caído.


  Al otro lado del Cuerno, recordó Yashim, el embajador francés estaría pronto redactando el informe.


  Al llegar ante su puerta, en lo alto de la escalera, hizo una pausa y escuchó.


  No se oía ningún sonido: ningún susurro de páginas pasadas, ningún suspiro. Ninguna Amélie.


  Yashim empujó la puerta con cautela, suavemente, y atisbo en la penumbra. Todo se encontraba en su lugar.


  Entró lentamente y buscó a tientas la lámpara. Cuando la hubo encendido, se sentó durante largo rato en el borde del diván, con únicamente su sombra como toda compañía.


  Amélie se había ido, sin dejar nada detrás. Sólo una sensación de su ausencia.


  Al cabo de un rato, Yashim fijó su atención en la estantería.


  Algo más había cambiado, observó. El Gillius también había desaparecido.
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  Auguste Boyer, encargado de negocios del embajador, no había dormido bien. Al dejarse llevar por el sueño, había recordado con un inicio de vergüenza su escena en la ventana del patio, babeando sobre los adoquines. El embajador podía haberlo visto. Ya dormido, soñó con hombres sin rostro y perros salvajes.


  La llegada de Yashim poco después de que Boyer se hubiera vestido, y antes de que hubiera tomado su bol de café, chocaba desdichadamente en la mente del attaché con el recuerdo del cadáver desangrado de Lefèvre.


  —El embajador no puede ser molestado —dijo con vehemencia.


  —¿Está dormido?


  —Desde luego que no —replicó Boyer—. Está ya resolviendo varios asuntos, en discusión con el personal de la embajada.


  Con el chef, pensó. Había un almuerzo programado. Con tal que, por supuesto, el embajador estuviera despierto. La tripa de Boyer empezó a hacer ruidos; sacó un pequeño pañuelo y tosió.


  —¿Sabe usted por casualidad si el embajador ha completado su informe sobre la muerte del desgraciado monsieur Lefèvre?


  Boyer miró al eunuco con cierto disgusto.


  —No tengo ni idea —dijo.


  Yashim seguía manteniendo una pequeña esperanza de conseguir una demora.


  —¿Y el testimonio de madame Lefèvre? ¿Ha resultado útil?


  Boyer lo miró con expresión vacía.


  —¿Madame Lefèvre?


  —Amélie Lefèvre. Su esposa —explicó Yashim—. Llegó aquí hace un par de días, por la tarde.


  Auguste Boyer pensó en su bol de café, que se estaba enfriando.


  —De monsieur Lefèvre —dijo incorporándose—, la embajada es consciente. Pero por lo que se refiere a madame… No, monsieur. Me temo que está usted completamente equivocado.


  Yashim se balanceó lentamente sobre sus talones.


  —Madame Lefèvre vino aquí a la embajada. Había estado en Samos, y necesitaba ayuda para volver a casa, a Francia.


  Boyer captó el cambio de táctica de Yashim. El informe del embajador escapaba a su jurisdicción, pero esto era fácil.


  —Está usted completamente equivocado. Esa madame Lefèvre, quienquiera que pueda ser, no ha sido vista en la embajada —dijo resueltamente, conectándose mentalmente con su café y un cruasán caliente—. Buenos días, monsieur.


  Giró sobre sus talones y se marchó a grandes zancadas a través del vestíbulo, dejando a Yashim mirándolo fijamente, con una desconcertada arruga en su rostro.


  O el diplomático estaba mintiendo… o Amélie se había ido a algún otro lugar. Había desaparecido en la gran ciudad tan repentinamente como había venido, llevándose su pequeña bolsa y con la cabeza llena de peligrosas nuevas ideas. Decidida, había dicho ella, a averiguar quién había matado a su marido.


  La arruga de la frente de Yashim se hizo más profunda. Las ideas eran peligrosas, ciertamente; pero los hombres podían ser mortales.
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  Amélie Lefèvre se estremeció cuando la puerta se cerró de golpe a sus espaldas.


  Posó su linterna sobre un estante bajo, levantó el cristal y encendió la mecha con una temblorosa mano. El aire estaba frío.


  Sostuvo la linterna encima de su cabeza, recogiendo el borde de su falda con la mano libre, y empezó a descender lentamente por la espiral de depósitos de agua que conducían a la boca del túnel.


  Al llegar al fondo se metió en la poco profunda agua.


  Gotas de condensación en la linterna proyectaban motas de luz hasta el fondo del túnel, deslizándose por las bastas paredes de ladrillo para perderse repentinamente en las negras alas de su propia sombra en el techo.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolita de cera blanca y un carrete de hilo de algodón negro. Ablandó la cera al calor de la linterna, y la utilizó para fijar un extremo del hilo a la abertura del túnel, más o menos un par de centímetros por encima del nivel del agua. Se enderezó y se remangó las faldas. Sosteniendo, sin apretarlo, el carrete de algodón entre sus dedos, entró en el túnel, soltando la hebra detrás de ella.


  En la primera bifurcación se desvió a la derecha, sin vacilar, pero al cabo de unos cinco metros se detuvo a escuchar. El agua discurría suavemente en torno de sus pies. Instintivamente, miró hacia atrás. La acuciante oscuridad la pilló por sorpresa, y balanceó la linterna nerviosamente sobre su hombro. Una gota del techo aterrizó sobre la punta de su nariz, cosa que le hizo pegar un brinco hacia atrás.


  «Cálmate —murmuró para sí, y siguió vadeando—. Concéntrate en el detalle». Ladrillos romanos. Una reparación posterior, con materiales más toscos; quizás los constructores se habían abierto camino a través del techo en alguna época remota. Los turcos parecían haber redescubierto el secreto del cemento romano, pensó. Las paredes estaban desnudas; nada podía crecer allí.


  «Amélie Lefèvre. Arqueóloga. Como mi marido».


  Empezó a contar sus pasos.


  Contó un centenar, doscientos. A los quinientos, empezó a sentir el peso de la ciudad presionando sobre ella, cerrando lentamente la distante boca del túnel. Dejó de contar.


  «Ésta es la Serpiente —se dijo a sí misma—. Ha permanecido firme durante mil años, una perdida proeza de la ingeniería bizantina.


  »Estoy en buenas manos: obreros bizantinos, un erudito del Renacimiento… y Maximilien Lefèvre».


  Lo había leído todo en el libro de Yashim; el libro que su marido había escondido en su apartamento. El libro que Max siempre había querido que ella encontrara.


  El hilo se tensó del todo en su mano. Miró hacia abajo y sacó otro del bolsillo. Ató los extremos del hilo, dobló los dedos sobre el nuevo carrete y prosiguió su camino.
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  Una idea, un recuerdo, se agitaba en la mente de Yashim. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Olvidándose de la gente que pasaba por la calle.


  Amélie se había desvanecido en el tenue aire. La única pista de sus planes era el libro que se había llevado con ella. Gillius debía de haberle servido a Amélie —y quizás, antes de eso, a Lefèvre— para identificar la ubicación de las reliquias bizantinas.


  Amélie creía en su existencia. Se encontraban, había dicho ella, en un espacio hueco bajo la primitiva iglesia de Santa Sofía. Una cripta.


  El camino hacia la cripta discurría a través de una red de túneles que corrían bajo la ciudad. La mayor parte de ellos no era mayor que una madriguera de conejos, pero algunos eran lo bastante grandes para permitir el paso de un hombre. Uno, al menos, parecía discurrir desde el sifón de Balat hacia la iglesia de Santa Irene, en los terrenos del Palacio Topkapi, donde Yashim había visto su boca. Cerca de donde Gillius afirmaba haber bajado a los sótanos de la casa de un hombre y paseado por una cavernosa cisterna en la oscuridad. Un hipódromo hueco, tal como Delmonico había dicho: el At meydan, donde la Columna de la Serpiente se había alzado durante quinientos años.


  Entre el Palacio Topkapi, la cisterna de Gillius y la Suleymaniye se levantaba un antiguo edificio más famoso que los otros. Santa Sofía, la Gran Iglesia de los bizantinos.


  Yashim mantenía los ojos cerrados con fuerza.


  La tubería debía de conducir al Hipódromo.


  Gillius lo debía de haber descubierto trescientos años atrás; debía de haber supuesto dónde había que buscar las reliquias.


  Y luego había abandonado la ciudad para marchar con los ejércitos otomanos hacia Persia. Como si alguien, o algo, lo hubiera ahuyentado. Igual que habían asustado a Lefèvre haciéndolo huir, tres siglos más tarde.


  Los hombres no viven trescientos años, pero las ideas sí. Los recuerdos sí. Las tradiciones sí.


  El mismo sou naziry lo había dejado claro.


  Yashim se separó de repente de la pared y empezó a correr.
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  Amélie se quedó en la boca del túnel con la linterna levantada. Sus ojos brillaban.


  Gillius había dicho la verdad.


  Se encontraba de pie unos metros por encima de un vasto lago subterráneo. De su reluciente superficie sobresalían enormes columnas de pórfido y piedra que subían a partir de sus macizos plintos, centelleando bajo la luz de la lámpara hasta que se perdían en la oscuridad, sobre su cabeza.


  Lentamente bajó por los escalones hasta llegar al nivel del agua.


  Se estremeció involuntariamente en el silencioso bosque. Columnas hasta donde llegaba su vista, bellamente fabricadas, el orgullo de templos paganos procedentes de todo el Imperio romano. Los emperadores bizantinos las habían saqueado para ésta, la mayor cisterna jamás construida, perdida para el mundo y enterrada bajo el suelo.


  Dio otro paso, y la helada agua se cerró en torno a sus tobillos. Buscó el siguiente escalón con los pies; el agua le llegó a las rodillas. No había más escalones. Dejó escapar un jadeo de alivio.


  Depositó el carrete de hilo en el escalón detrás de ella. Rechinando los dientes, empezó a vadear a través de las negras aguas.


  Las reliquias estaban ahí, lo sabía.


  En alguna parte, entre las congeladas columnas de la antigüedad, encontraría el signo.
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  Una mano extendida, la otra siguiendo el hilo en el que él había depositado su fe, Yashim se escabulló hacia delante en la oscuridad.


  En alguna parte, ante él, unida a él por el delgadísimo filamento de algodón, una mujer estaba avanzando hacia la muerte. Si era valiente o ignorante, Yashim no podía juzgarlo, pero el castigo sería el mismo.


  Grigor había hablado de las fronteras de la ciudad. Entre fe y fe; entre un barrio y el siguiente; entre el presente y el pasado.


  Pero los guardianes del agua patrullaban por otra frontera de la que pocas personas en Estambul eran conscientes. La frontera entre la luz y la oscuridad. Bajo las calles, y ocultas a la vista, las palpitantes arterias de Estambul.


  El mundo muerto, frío, oscuro, que daba la vida a la ciudad.


  Y los guardianes del agua estaban dispuestos a matar para preservar su único conocimiento de ese mundo.


  El turbante de Yashim rozó el bajo techo, desconchando una nube de mortero. Amélie tenía una lámpara, Yashim estaba seguro de ello, y en cualquier momento vería la luz.


  Volvió la cabeza. Por un momento se quedó confuso, desorientado. ¿Había vuelto sobre sus pasos… alejándose de la lámpara de la mujer? Porque allí estaba. Un pálido resplandor que iba y venía, pero por detrás de él.


  Sacudió la cabeza. Sus ojos, en aquella oscuridad, le estaban jugando malas pasadas.


  Siguió avanzando.
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  El sou naziry parpadeó. Se detuvo y tocó la bola de cera con el dedo.


  La cera se separó fácilmente de la piedra. El sou naziry la cogió y sintió el tirón del hilo entre sus dedos.


  Sacó la lengua y se humedeció los labios.


  Había creído, hasta este momento, que el trabajo estaba hecho.


  El sou naziry cogió su linterna y se aflojó la daga en el cinto. La daga tenía una empuñadura enjoyada y su hoja era curva.


  El sou naziry cogió la hebra de hilo y entró en el túnel.
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  Amélie peleaba contra el peso de su falda mientras avanzaba por el agua, zigzagueando entre las grandes columnas, siguiendo sus fríos contornos con los dedos, buscando el signo que sabía que estaría allí.


  Apenas a quinientos metros de distancia Yashim sintió un cambio en la atmósfera del túnel, notando que aumentaba la humedad a medida que se aproximaba a la cisterna ciegamente. Miró hacia atrás. No había ninguna duda de que alguien estaba bajando por el túnel detrás de él ahora. Sintió el debilísimo tirón del hilo en su mano, y vio la luz de la lámpara balanceándose a medida que se acercaba. Quienquiera que fuese se movía más deprisa a través del exiguo túnel de lo que él podía hacer. Alguien experto.


  Yashim vaciló. Más tarde o más temprano, el hombre lo alcanzaría… Si no podía encontrar algún pasaje lateral donde pudiera esconderse. Pero en la oscuridad sus posibilidades de hallar alguno eran escasas. ¿Y qué pasaría, si lo conseguía? ¿Qué pasaría, si salvaba la piel… y el hombre proseguía hasta descubrir a Amélie?


  Soltó el hilo de sus dedos. Sin él, podía moverse más deprisa, confiando en la suerte de que el túnel no volviera a bifurcarse, o de que, cuando lo hiciera, pudiera recuperar el hilo y averiguar qué rama había tomado la francesa.


  Sus dedos iban rozando las paredes. Durante algunos metros sintió el áspero ladrillo dentado bajo sus yemas, y entonces, bastante repentinamente en el lado izquierdo, su mano se encontró palpando el fino aire. Cautelosamente recorrió la abertura con los dedos. Deslizó un pie, luego otro, en la brecha. Había un escalón hacia arriba.


  Yashim no perdió más tiempo. Se metió en la abertura y subió varios escalones, luego se aplastó contra la pared, y aguardó.


  Notó que la oscuridad se iba disolviendo.


  Oyó el chapoteo de los pies del hombre a medida que éste avanzaba por la poca profunda corriente.


  Entonces la luz se volvió cegadora, y Yashim no pudo ver nada en absoluto, sólo la luz y el centelleo de ésta cuando se reflejaba en la curvada superficie de la hoja de acero.


  Y en algún lugar, a centenares de metros de distancia, en un apestoso túnel secundario que llevaba ahora casi un día entero bloqueado, un delgado hilillo de agua empezó a filtrarse a través de la hinchada masa de carne y hueso, piedras y lana empapada.
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  Yashim se echó hacia atrás apoyándose contra los escalones y lanzó una patada a la linterna. La lámpara estalló al estrellarse contra el techo del túnel, y la luz se esfumó, pero él y el sou naziry se habían reconocido. Cuando Yashim cayó al suelo, giró y golpeó con su puño.


  Golpeó contra algo, no podía decir qué, y dio la vuelta en redondo. Se quitó la capa de los hombros y la sostuvo como una pantalla en el túnel.


  Sintió el tirón en los dedos cuando el cuchillo del naziry cortó la tela; entonces bajó ambas manos con tanta fuerza como pudo, tratando de agarrar al hombre por sus muñecas y sujetarlas contra el suelo.


  Pero el naziry fue rápido. Sus muñecas ya no estaban allí. Yashim cayó de lado sobre sus rodillas, en los escalones, y sintió la presión de un pie del naziry contra la rasgada capa.


  Saltó sobre una pierna en busca de los escalones nuevamente, mientras golpeaba con la otra en la oscuridad. Tocó algo, pero sin fuerza. Cuando trataba de retirarla, el naziry hizo presa en ella. Yashim soltó una patada con su pierna libre, pero su fuerza se vino abajo cuando un dolor abrasador le atravesó la pantorrilla.


  Se dobló hacia delante, sus extendidas manos parando el segundo golpe dirigido a su cuerpo. Yashim sintió que la hoja le cortaba la articulación de su dedo pulgar. Trató de agarrar algo en la oscuridad y encontró una muñeca. Por un segundo mantuvo la presa; levantó la pierna derecha y la descargó todo lo violentamente que pudo contra el lugar donde debía de estar el brazo que sostenía el cuchillo del naziry, alcanzándolo en el costado de la cabeza.


  La muñeca se deslizó violentamente de su presa. Yashim trepó hacia atrás por los escalones, y escuchó, manteniendo una pierna levantada. En la otra podía sentir la sangre brotando por una herida en su pantorrilla.


  No oía nada. Ninguna respiración, ningún chapoteo. Nada más que un sonido como de un suave chasquido que parecía venir de muy lejos. Un sonido que no significaba nada para él, que no podía ayudarlo a vencer.


  Y luego el silencio.


  Una débil brisa le golpeó su rostro.


  Yashim soltó una patada con toda su fuerza, en la oscuridad.


  Se dio cuenta de que el naziry había estado más cerca de lo que pensaba cuando lo alcanzó en el hombro, antes de que sus rodillas se desplegaran. Acompañó el golpe de un poderoso empujón y tuvo la satisfacción de oír que el naziry caía hacia atrás con un gruñido.


  Lo cual fue la última cosa que Yashim pudo oír antes de que el túnel estallara con un rugido que pareció llenar la oscuridad, rebotando de pared en pared como un disparo de cañón. Un viento salpicado de espuma se abalanzó sobre él, tirando de sus piernas. Algo golpeó contra sus pies. Oyó un chirrido como de metal.


  Luego, nada. Sólo un retumbar, muy lejano, y un suave borboteo en el túnel, abajo.


  Yashim se quedó absolutamente inmóvil. El hecho había sido tan repentino que no podía comprenderlo.


  Pero, a doscientos metros de distancia, Amélie quedó aterrorizada cuando un enorme chorro de agua brotó de la boca del túnel, estallando contra la columna más cercana en una explosión de espuma y residuos, con un ruido como el de un trueno.


  Los escombros golpearon la superficie a su alrededor, y luego el agua se detuvo. Algo que podía haber sido una figura humana se deslizó de la columna, se estrelló contra el plinto y cayó con un chapoteo en el oscuro lago.


  Cuando Amélie levantó la mano para quitarse un poco de barro de la mejilla, observó algo muy pálido y tentaculado balanceándose a su lado en el agua. Bajó la lámpara para ver mejor.


  Inmóvil en los duros escalones, Yashim oyó su grito.
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  Vio a Amélie primero, bañada en el halo de luz de la lámpara que ella había dejado a su lado. La mujer tenía una mano alzada junto a su boca.


  —¡Amélie! C’est moi! ¡Yashim! —gritó.


  Amélie retrocedió hacia un plinto. Su falda se extendía a su alrededor como una hoja de nenúfar.


  Yashim empezó a bajar por los escalones. Apenas notó el agua hasta que tropezó con el naziry, que estaba flotando boca arriba.


  Pasó al lado del cuerpo.


  Amélie estaba llorando cuando él se aproximó, llevándose las manos a la cara, sin tratar de detener las lágrimas.


  Yashim la tomó silenciosamente en sus brazos. La mujer parecía estar temblando contra él. La apretó con fuerza, frenando las convulsiones que la atenazaban.


  Muy lentamente, sosteniéndola contra su pecho, se dio la vuelta. La cabeza de la mujer se movió como si estuviera mirando fijamente alguna cosa; luego, se relajó y cayó contra el hombro de Yashim. Éste miró hacia abajo, a través de su cabello, hacia el borde de su falda en el agua. A la pálida luz, pudo distinguir una mano humana.


  Se estremeció y apretó con fuerza la mano de la muchacha. Cómo había ocurrido, no lo sabía con exactitud, pero Enver Xani, muerto desde hacía tiempo, le había salvado la vida por segunda vez.


  Amélie se fue calmando gradualmente. Primero, dejó de temblar; luego, levantó la cabeza.


  —Estuvimos muy cerca —dijo ella, y se separó.


  —¿Cerca? ¿El uno del otro? —preguntó Yashim estúpidamente.


  Era consciente de un dolor palpitante en su pierna, y cuando levantó su mano a la luz vio que estaba negra de la sangre que manaba.


  —De las reliquias —dijo Amélie.


  Sus ojos brillaban bajo la luz de la lámpara.


  Yashim se sentía mareado. Se abrió camino a través del agua y encontró los escalones. Se quitó el turbante y empezó a rasgarlo en tiras, vendándose con ellas la pierna. Amélie vadeó hasta él ayudándolo a atarse el vendaje y también a envolverse la mano.


  —Yo… yo no quería que vinieras.


  —No. —Yashim se sentía terriblemente cansado—. De no ser por ti, no lo habría hecho.


  Las manos de la mujer temblaban. Yashim vio que trataba de atar el nudo con unos dedos que estaban rígidos por el frío.


  —He encontrado las reliquias —dijo ella.


  Él sabía que no era verdad. Todavía no.


  —Este hombre venía a matarte —dijo él.


  Vio que ella se enderezaba, una vez terminado el vendaje. Adelantó una mano y apartó un mechón de pelo de la frente de la mujer.


  —Aún puedes ayudar —dijo ella.


  Y se apartó, vadeando, con la lámpara en la mano. Cansadamente, Yashim se esforzó por ponerse de pie.


  —¡Te habría matado! —Su grito sonó muy débil, allí, en aquel misterioso bosque oscuro—. Tal como mató a los otros. Tal como mató a tu marido.


  Ella no se detuvo; se limitó a volver la cabeza y decir:


  —Estoy haciendo esto por Max. Es lo que él hubiera querido.


  Yashim se estremeció de frío.


  —Fuiste a casa de Millingen, ¿verdad? —gritó Yashim—. Tú me encerraste.


  Amélie no respondió. Sus faldas la seguían, como un séquito.


  —Mira —dijo ella finalmente.


  Levantó la lámpara, y su brillo cayó sobre el plinto, que soportaba una columna cuyo término se perdía en la oscuridad que se cernía sobre sus cabezas. La juntura quedaba oculta por una capa de cobre verdoso moteada de humedad, y sobre el plinto mismo, parcialmente sumergida en la negra agua, Yashim reconoció una cabeza esculpida.


  Aun cuando estaba en posición invertida, con la frente hundida bajo el agua, Yashim se quedó paralizado. Majestuosos en su simetría clásica, aparecían aquellos grandes y ciegos ojos, las ensanchadas ventanillas de la nariz, los gruesos y redondeados labios… Pero demoníaca, también, era la expresión de agonía y de mando. Era la cara de una mujer. Su cabello era espeso y enmarañado.


  Yashim se acercó, olvidándose del frío, mientras la lámpara temblaba en la mano de Amélie y proyectaba sombras que danzaban y corrían a través de profundas incisiones en la piedra. Entonces se echó para atrás con un jadeo. Por un momento le había parecido que las hebras de aquellos enmarañados mechones se enrollaban y retorcían como seres vivientes.


  —La Medusa —murmuró con un estremecimiento.


  —¿No lo ves? —Repentinamente, Amélie dejó escapar una risa temblorosa—. Max suponía… ¡Los mitos! La Medusa convierte a los hombres en piedra. Su mirada te clava. Confiere una especie de inmortalidad.


  —El emperador —dijo Yashim tartamudeando—. Convertido en piedra.


  Las serpientes volvieron a levantarse cuando Amélie dio la vuelta hacia él.


  —¡Sí! El emperador muere, y el emperador despertará. Algo oculto reaparecerá algún día y estremecerá al mundo. —Dejó la lámpara sobre el plinto—. El emperador era sólo un pobre, valiente diablo que no pudo hacer nada para detener a los turcos. Pero en el mito… ¡Es una idea! El instrumento de Dios sobre la tierra. La idea del poder sagrado.


  Deslizó sus manos sobre el esculpido mármol.


  —Se trata de suspender el tiempo. Congelarlo.


  Puso sus manos sobre la cima del plinto y empezó a agitar el agua con los pies.


  —Están aquí. Lo sé. Las reliquias están aquí.


  —Yo no lo creo así, Amélie.


  Ella no respondió, pero se movió lentamente alrededor del plinto, tanteando el suelo bajo sus pies.


  —¡Hace demasiado frío! Yashim, por el amor de Dios, ayúdame.


  Yashim no se movió.


  —Podemos hacer esto por Max. Debemos hacerlo, ¿no lo puedes ver? Después de esto no habrá otra oportunidad.


  Yashim pensó que la mujer iba a retorcerse las manos. En vez de eso, vadeó a través del agua y le rodeó el cuello con sus manos.


  Ella lo atrajo hacia sí y lo besó con sus fríos labios.


  —No por Max, Yashim. Hazlo por mí.


  Yashim sintió que el muslo de la mujer le presionaba el suyo. Amélie volvió a besarlo.


  Luego ella se separó lentamente y se hundió en el agua. Sus faldas flotaban abriéndose en abanico a su alrededor como el festoneado borde de una fuente.


  Ella las recogió hacia sí; luego, sumergió sus manos en el agua, palpando alrededor de la base del plinto.


  Yashim cerró los ojos. Por un momento vio a Maximilien Lefèvre de rodillas, en el apartamento de Yashim, volcando el contenido de su maleta en el suelo.


  Se acercó al plinto y empezó a rodear su base, deslizando sus helados pies por el suelo del lago subterráneo. Se encontraron en el otro lado, en la sombra, y cuando Yashim la levantó, ella surgió del agua empapada y temblando.


  —Ça suffit —dijo él. Ya basta—. Tenemos que pensar cómo salir de aquí.


  Los dientes de Amélie estaban ahora castañeteando demasiado fuerte para que ella pudiera hablar. Trató de separarse, pero Yashim la sujetó por la cintura y notó que estaba temblando. Él cogió la lámpara.


  A medio camino a través del lago, Amélie se desmayó en sus brazos.


  La cabeza le cayó hacia atrás, descargando todo el peso de su cuerpo sobre el brazo de Yashim. Su otro brazo subió rápidamente para mantener el equilibrio, y la lámpara se le escapó de la mano. Por un momento resplandeció, formando un arco encima de la hundida cisterna, proyectando su luz a través de la sala de columnas, y de las negras aguas, antes de ir a estrellarse sonoramente contra el plinto y desvanecerse.


  Yashim observó la trayectoria.


  Se quedó quieto durante un momento en la oscuridad.


  Y un sonido que no había oído durante lo que parecía un larguísimo tiempo rompió el impenetrable silencio de la cisterna.


  Era débil y tembloroso, pero era, a fin de cuentas, suyo.


  La risa de Yashim.
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  No había más remedio, pensó Yashim mientras deslizaba sus manos alrededor de la boca del túnel.


  Se dio la vuelta y buscó a tientas los brazos de Amélie. Puso las manos bajo los sobacos de la mujer y empezó a arrastrarla hacia atrás. El ángulo era difícil, la espalda le dolía y protestaba. Cada pocos metros se detenía para recuperar el aliento, mientras el sudor le corría por la cara. Para empeorar las cosas, el corte de su mano derecha había empezado a sangrar otra vez, allí donde el vendaje había caído.


  No tenía la menor idea de qué hacer a continuación. Aunque consiguiera arrastrar a Amélie cien o quinientos metros a lo largo del túnel, sus posibilidades de encontrar el camino de salida eran escasas. El hilo de Amélie había desaparecido… Probablemente el naziry lo había ido recogiendo mientras avanzaba.


  Rechinó los dientes y arrastró su carga unos pocos metros más. Se sentía mareado y aturdido, debilitado por el frío y la pérdida de sangre. Alargó una mano para apoyarse y casi se cayó de costado.


  Sintió un escalón bajo los dedos. Probablemente, pensó, los escalones donde el naziry lo había encontrado. Parecían haber transcurrido siglos.


  Se preguntó si podía dejar a Amélie allí, sobre los escalones, mientras buscaba la salida a tientas. Pero, si lo conseguía, ¿qué pasaría entonces? ¿Cómo regresaría? ¿Qué ayuda podía esperar encontrar allí? Difícilmente podía confiar en que los guardianes vinieran en su socorro. Y, mientras tanto, Amélie podría despertarse y encontrarse sola, en la oscuridad, enterrada viva.


  La arrastró hasta el escalón inferior y apoyó suavemente su cabeza sobre la piedra. Pasando por encima de ella con exagerado cuidado, empezó a subir por los escalones.


  La escalera daba varios giros en ángulo recto antes de que Yashim se encontrara en lo que parecía un estrecho corredor, en el cual podía permanecer de pie. Las paredes eran rectas, y las recorrió con los dedos hasta descubrir una nueva serie de escalones en el otro extremo. La entrada a esos escalones estaba festoneada con telas que se desmenuzaban al tacto y se pegaban a sus dedos.


  El segundo tramo de escalones era en espiral, y no dejaba de girar y girar hasta que Yashim se sintió desorientado. Varias veces resbaló y cayó; subir por las escaleras le provocaba dolor en la pierna. Su caída final se produjo cuando se estrelló contra una pared, y empezó a sangrar por la nariz. La pared bloqueaba la escalera. Yashim deslizó sus manos por ella y por las paredes que lo rodeaban, inseguro de lo que estaba buscando, pero nada dispuesto a admitir que todo el esfuerzo había sido inútil. Pero así era. Si alguna vez había habido una entrada a esos túneles a partir de este lugar, hacía tiempo que había sido tapiada. Si la cisterna de Amélie era la misma que Gillius había visto, debía de hallarse bajo el Hipódromo; excepto por el espacio abierto, muchas cosas habían cambiado en aquel distrito desde los tiempos antiguos. El palacio de Ibrahim. La Mezquita Azul de Ahmed I. Los preciosos baños que Sinán había construido para Hürrem, la esposa rusa de Solimán, muy cerca de la entrada del Palacio Topkapi y Santa Sofía. Edificios monumentales.


  Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos con fuerza. Se sentía mareado y aturdido. Todo lo que tocaba parecía como si estuviera cayéndose, resbalando, moviéndose. Se preguntó cuánto tiempo había estado lejos de Amélie; quizás ahora ella estaba ya despierta, avanzando a ciegas y llorando en la oscuridad…


  Levantó la cabeza y se dio la vuelta, con los ojos cerrados, buscando a tientas la pared exterior de la escalera, donde los escalones eran más anchos. Apoyó la espalda contra la curva de la pared y empezó a descender. Una guirnalda de telarañas se enredó en su cabello, tan viejas y polvorientas que colgaban en hebras como el desgreñado cabello de un derviche. Sacudió la cabeza para quitárselas.


  Por unos momentos, se quedó mirando hacia atrás fijamente, incapaz de creer lo que estaba viendo. Comprendiendo que era capaz de ver algo.


  Levantó la mirada hacia lo alto. En la cima, donde la pared cruzaba la escalera, se había abierto una delgada barra vertical de luz en el ángulo de las dos paredes.


  Yashim bajó tan rápido como pudo por la escalera en espiral. Amélie estaba todavía yaciendo donde la había dejado. Su respiración era superficial y el tacto de su piel era como el del hielo. La cogió en sus brazos y la colocó en posición vertical; luego la abofeteó.


  Al cabo, la mujer empezó a gemir.


  La arrastró hasta ponerla de pie, sosteniendo el brazo de Amélie alrededor de sus hombros, su otra mano rodeándola por la cintura, y empezó a llevarla medio arrastrando, medio cargando con ella, escaleras arriba. El movimiento pareció reanimarla. Yashim sintió que Amélie tropezaba en los últimos escalones, y cuando entraron en el corredor, ya fue capaz de conducirla andando, sujetándola firmemente por el brazo y murmurando palabras de aliento.


  —Casi hemos llegado, unos pasos más. Hay una salida; pronto verás la luz.


  Se colocó detrás de ella cuando llegaron a la escalera en espiral, y la ayudó a encaramarse por ésta. Los movimientos de la mujer eran lentos y pesados, y Yashim se acordó de lo difícil que había sido para él moverse cuando salió arrastrándose del pozo de Xani, cuando cada músculo le pesaba una tonelada y todo lo que quería era quedarse dormido. A veces Amélie parecía perder el equilibrio, y él tenía que apuntalarse y cogerla cuando ella se deslizaba hacia atrás, cayéndole encima. Pero al final Yashim vio que la oscuridad empezaba a disolverse.


  Ella permaneció callada mientras él aplicaba su hombro contra la pared. Un ruidito como de gruñido poco a poco se fue transformando en un sonido más grave cuando la piedra empezó a moverse y la barra de luz se fue ensanchando, centímetro a centímetro.


  Antes de que alcanzara una anchura de quince centímetros, Yashim hizo una pausa y aplicó el ojo a la grieta.


  Estaba mirando a través de una extensión de agrietado y pulido mármol hacia una enorme ventana de barrotes, situada a unos quince metros de distancia. La luz le hirió en los ojos. Levantando la mirada, vio un techo abovedado. Algo en las proporciones del edificio y la polvorienta negrura de sus muros le recordaba un lugar, pero por el momento no pudo imaginar dónde estaba.


  Volvió a empujar. La pared, descubrió, estaba montada sobre un eje, de manera que un extremo se balanceaba hacia fuera y el otro lo hacia el interior. Pronto fue capaz de introducirse por la grieta y utilizar espalda y piernas para hacer girar la piedra, y fue entonces cuando comprendió de golpe lo que pasaba.


  Habían hallado un camino para entrar en Santa Sofía.


  No en la planta baja, y en ningún lugar próximo al antiguo altar mayor. La escalera en espiral había sido construida dentro de una de las vastas columnas que soportaban la gran cúpula, y ellos emergieron mucho más arriba, en la abandonada galería que se extendía bajo las cúpulas menores del mayor edificio del mundo antiguo.
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  Faisal al-Mehmed deslizó sus ojos a lo largo de las estanterías bajas que lo rodeaban en su caseta delante de la Gran Mezquita y meneó negativamente la cabeza. ¡Tantos zapatos! Con un tiempo como aquél, todo el mundo quería entrar en la Mezquita; nadie quería salir. Pero tan pronto como la lluvia cesara, se lanzarían sobre él, exigiendo recuperar su calzado, provocando confusión.


  Faisal al-Mehmed aborrecía la confusión, sobre todo en un recinto sagrado.


  Un movimiento de la multitud le hizo mirar a su alrededor. Un hombre y una mujer, que no recordaba haber visto antes, estaban emergiendo por la puerta, saliendo a la lluvia torrencial, y ya, observó, estaban empapados hasta los huesos. La mujer apenas podía caminar: el hombre la rodeaba con un brazo, y con el otro le sostenía la mano.


  Faisal se mesó la barba y asintió con la cabeza. Tantas personas llegaban a esta mezquita sin un pensamiento piadoso… Simplemente, incluso, para resguardarse de la lluvia. ¿Dónde estaba la piedad, en utilizar una mezquita como refugio? La verdadera piedad ignoraba la lluvia.


  Faisal sonrió enviando mentalmente una bendición a la pareja, porque en su corazón comprendió que poseían entusiasmo.
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  Cuando Yashim se despertó, era tarde. Las nubes de tormenta se habían disipado, como si jamás hubieran existido, y un cálido sol de la tarde estaba ya trazando un dibujo de sombras oblicuas a través de la habitación.


  Se puso de pie lentamente, sintiéndose ligero y hambriento. Había una rebanada de pan que nada tenía ya de tierno; rompió un trocito y lo masticó, y luego con disgusto lo soltó y removió el fuego. Sopló las brasas y alimentó su brillo dejando caer trocitos de carboncillo con los dedos, escuchando su seco crujido, sintiendo su inconsistente peso, preguntándose, mientras observaba el brillo que se extendía, cómo algo tan liviano podía generar tanto calor. Colocó su mano plana por encima de la estufa y agradeció el ardiente calor en su palma.


  Miró en el cesto de las verduras. En un plato de loza, bajo una tapa en forma de cúpula, aparecía una lonja de queso blanco desmenuzable, beyaz peynir.


  Peló un par de cebollas y las cortó toscamente, luego les echó sal. Cogió dos tomates, los cortó y picó los trozos, junto con unos pimientos, ajo y un puñadito de perejil marchito. Trituró el queso con un tenedor.


  Partió la rebanada de pan duro longitudinalmente y restregó la miga con un diente de ajo y con el tomate cortado. Roció los tozos con aceite y los dejó en una esquina, sobre el calor.


  Metió las cebollas en un cuenco de agua para quitarles la sal, y las puso en un bol junto con los pimientos, los tomates y el perejil. Una gota de aceite cayó en las brasas con sonido silbante. Esparció el queso desmigajado por la ensalada y un gran pellizco de kirmizi biber, que había comprado después de que le revolvieran el apartamento… Generalmente lo hacía él mismo, con un gran puñado de guindillas machacadas en un mortero y rehogadas en una sartén, sobre las brasas.


  Vertió un generoso chorro de aceite de oliva sobre la ensalada, añadió sal y machacó unos granos de pimienta en el mortero. Clinc-clinc-clinc.


  Removió la ensalada con una cuchara.


  Sacó el pan tostado del fuego y lo puso sobre una fuente. Se lavó las manos y la boca.


  Comió con las piernas cruzadas sobre el sofá, el sol bañando su mano izquierda, pensando en las oscuras madrigueras que había bajo la ciudad, la enorme cisterna como un templo, y la vacilante luz que le había perseguido a través de sus sueños. La luz que él había visto en los ojos de Amélie.


  «Estoy haciendo esto por Max», había dicho ella. Cumpliendo sus deseos. Siguiendo sus instrucciones como si aún estuviera vivo; como si, al igual que el propio Bizancio, él tuviera el poder de dirigir y controlar las acciones de la gente en el mundo de los vivos.


  Yashim cogió con la cuchara un poco de la ensalada, con una rebanada de pan tostado. «Estoy haciendo esto por Max».


  Por Max. Por el hombre cuyo cadáver, brutalmente mutilado, él y el doctor Millingen habían examinado unos días antes. Un cuerpo sin rostro, pero con buenos dientes.
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  —Es usted.


  El doctor Millingen hizo subir la mecha; una cálida y suave luz se esparció por la habitación.


  Yashim dejó en el suelo una bolsa delante de él.


  —¿Y madame Lefèvre? —preguntó.


  —Muy débil, después de tanto sufrir. Pero es una luchadora. Estoy seguro de que usted ya lo sabe.


  El médico se inclinó hacia delante y cogió una moneda que dejó lentamente sobre el escritorio.


  —¿Una superviviente? Sí, como su marido. Nuestro viejo amigo Meyer —dijo Yashim.


  El doctor Millingen frunció el ceño y miró hacia la puerta.


  —Ya he arreglado las cosas para que madame Lefèvre sea repatriada —dijo, sosteniendo la moneda bajo la luz—. Sale mañana, para Francia.


  —¿En un barco francés?


  —El Ulysse. Está atracado en Tophane, en el muelle. —Se echó hacia atrás, llevándose con él la moneda—. Mi hombre la acompañará a bordo. Se acabaron los accidentes, Yashim.


  —¿Accidentes? —dijo Yashim fríamente—. No fue idea mía enviarla a las cisternas, doctor Millingen.


  La moneda empezó a correr por los dedos del doctor Millingen.


  —Supongo que ya sabrá usted que no encontró nada —dijo Yashim.


  —Eso fue lo que me dijo.


  Yashim avanzó un paso y extendió las manos.


  —Las pistas encajaban. Usted habría conseguido sus reliquias, si hubieran estado allí. Pero no estaban. Y yo no creo que existan —añadió, moviendo la cabeza negativamente—. Lefèvre vendía humo.


  El doctor Millingen miró a Yashim pensativamente.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo al cabo—. Y, no obstante, como dice, las pistas encajaban.


  —El problema con las pistas es que puede usted hacer que señalen hacia donde más le guste. Algunas viejas leyendas, un libro raro. Lefèvre no tenía más que elegir un tema, et voilá. Una historia que él sabía vender.


  Millingen frunció el entrecejo.


  —Pero ya se lo dije. No iba a conseguir nada de nosotros hasta que las reliquias fueran halladas.


  Yashim sonrió.


  —Por el contrario. De usted consiguió todo lo que necesitaba. Autenticidad, doctor Millingen. Creo que se llama «ascendencia». Su interés sólo hacía subir el precio… para otros.


  —Pero madame Lefèvre… Ella se creyó la historia, también.


  —¿De veras? —Yashim se acordó de Amélie bajo la luz de la lámpara, hundiéndose hasta las rodillas en las oscuras aguas—. Creo, doctor Millingen, que la única persona que puede haber creído en toda esta charada es usted. Fue usted quien en una ocasión me dijo que un coleccionista es un hombre débil. ¿Recuerda? Usted con esta moneda de Malakian que yo le traje (la moneda que le faltaba en su colección), ansioso por poseerla, casi a cualquier precio. Quizás no podía estar seguro de Lefèvre. ¿Por qué tendría que confiar en él? En lo más recóndito de su pensamiento usted esperaba que él pudiera tener razón.


  El doctor apretó los labios, sin hacer ningún esfuerzo por negarlo.


  —De manera que convenció a madame Lefèvre de que encontrara la pista. —Yashim cruzó sus manos sobre el pecho—. Ignoro si eso quería decir que era usted débil. Pero lo convertía en alguien poco escrupuloso.


  —Siga —gruñó Millingen.


  —Podía haberle ofrecido dinero por las reliquias. Ella necesita dinero, estoy seguro. —Yashim se acordó de Amélie en el agua, vadeando mientras se alejaba de él, girando su adorable cabeza para decir que estaba haciendo aquello por Max. Por un hombre muerto—. Pero pienso que le ofreció usted algo más. Algo que a ella le importaba incluso más que el dinero.


  Los dedos que daban vueltas a la moneda se detuvieron.


  —Me pregunto qué va a decirme, Yashim. Estoy muy interesado en saberlo.


  —Yo no creo que la propia Amélie creyera jamás realmente en las reliquias. Y tampoco creo que usted lo creyera. Pero usted quería estar seguro, doctor Millingen, ¿verdad? De manera que concibió un trato, arriesgando una vida por otra. Ése es su oficio, no. La vida.


  Millingen no se movió, Yashim bajó la cabeza y dijo:


  —Le prometió a Maximilien Lefèvre.
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  Millingen dejó la moneda sobre la mesa con un sonoro ruido metálico.


  Sus ojos se encontraron.


  —Lefèvre está muerto —dijo Millingen.


  Estaba observando a Yashim ahora, tratando de medir el efecto de sus palabras.


  Yashim asintió lentamente.


  —No sería la primera vez, ¿verdad? Lefèvre muerto.


  —No sé qué quiere usted decir.


  —Vamos, doctor Millingen. —Yashim frunció el ceño con impaciencia—. Es una cuestión de identidad, eso es todo. Él mismo me dijo eso.


  —Él le dijo… ¿qué? —El tono de Millingen era desdeñoso.


  —Bizancio. Constantinopla. Estambul. Todo son nombres reales. Todo, lugares reales. Lefèvre estaba fascinado por ellos, también; tres identidades, entrelazadas en una sola… Exactamente como las serpientes de la columna, en el Hipódromo. Son todas el mismo lugar, por supuesto. Del mismo modo que Meyer y Lefèvre son el mismo hombre…


  Millingen hizo un gesto de impaciencia.


  —No me dedico a la metafísica. Soy médico… Y reconozco a un hombre muerto cuando lo veo.


  —Aquel cuerpo, en la embajada, estaba sin duda muerto. Pero no era exactamente quien pensábamos. No era Lefèvre. —Ladeó la cabeza—. ¿Quién era, doctor Millingen? Tengo mucha curiosidad. ¿Era un cadáver que usted proporcionó para la ocasión? ¿O sólo un desgraciado peón, en el lugar erróneo, en el momento inadecuado?


  Millingen empezó a dar golpecitos con su dedo contra la moneda.


  —Bueno, ésa no es la cuestión más importante ahora —dijo Yashim apaciblemente—. Estaba usted encantado de dejar que el mundo creyera que Lefèvre estaba muerto. —Levantó la mirada y sonrió—. Pensó que los Mavrogordato estarían satisfechos, supongo. ¿Es eso lo que él esperaba, también?


  Millingen, frunciendo el ceño, desvió la mirada hacia una esquina de su mesa, pero no abrió la boca.


  —Pero él no podía contar con su ayuda, ¿verdad? Al menos, después de Missolonghi. De manera que aceptó el trato. Su vida por las reliquias. La última, el tesoro perdido de Bizancio, hecho desaparecer por un cura en el altar cuando los otomanos invadieron la Gran Iglesia. Un cáliz y un platillo… si es que siguen existiendo. Y el coleccionista que hay en usted no podía rechazar la oferta.


  El doctor Millingen apoyó el codo en la mesa y se protegió los ojos de la luz.


  —Algunas personas piensan —dijo lentamente, y había un temblor en su voz— que se trataba del Santo Grial.


  Yashim lo miró en silencio.


  —Usted ha mantenido oculto a Lefèvre —dijo finalmente—. En el puerto, quizás.


  Millingen se encogió lentamente de hombros.


  Yashim frunció el ceño.


  —Él escondió el libro en mi apartamento. No hay mucha confianza entre ustedes dos, ¿verdad?


  Millingen emitió una especie de ladrido de desprecio.


  —Sólo un estúpido confiaría en un hombre como Meyer —dijo.


  —Amélie lo hizo.


  Incluso mientras hablaba, Yashim recordó las tres serpientes. Las tres ciudades. Meyer. Lefèvre. Y un hombre muerto.


  Pero Lefèvre no estaba muerto. Seguía vivo. Poseía una identidad que no se había manifestado. Una piel que no había mudado.


  —Ustedes dos necesitaban a alguien para llevar a cabo el plan.


  —Ésa fue su idea —dijo Millingen, pasándose las palmas por el lado de la cara—. Él no confiaba en mí. Y yo no podía dejarlo ir. Dejó el libro con usted y envió a buscar a su mujer.


  Yashim se inclinó hacia delante y apoyó las palmas en el borde de la mesa de Millingen.


  —¿Cuál fue su trato, doctor Millingen? ¿Por qué Amélie vuelve a casa sola? —Yashim sintió debilidad en sus piernas—. ¿Porque ha fracasado?


  Millingen asintió suavemente.


  —Me temo, Yashim, que el doctor Lefèvre ha muerto, a fin de cuentas. —Su voz sonaba desgarrada y envejecida.


  Yashim enrojeció de una ira repentina.


  —Yo no lo creo así, doctor Millingen. Esta vez no puede huir de lo que es. Madame Lefèvre tiene algo más que vender.


  Se arrodilló en el suelo y desató la bolsa.


  Millingen se estiró hacia delante. Yashim sacó algo envuelto en una tela, y lo dejó en el otro extremo de la mesa. Tenía unos sesenta centímetros de largo, y parecía pesado.


  Yashim posó una mano encima del objeto.


  —Espero que me comprenda, doctor Millingen. Madame Lefèvre arriesgó su vida. No creo que deba marcharse sola.


  Los ojos de Millingen eran como barrenas.


  Yashim desenvolvió la tela de golpe.


  Millingen dio un salto hacia atrás, como si le hubieran picado. Levantó la mirada hasta fijarla en la cara de Yashim, y luego otra vez hacia los ojos hundidos y la fría expresión de aquel rostro.


  —La Serpiente de Delfos —dijo—. Yo no… ¿dónde encontró esto?


  —No puedo decir dónde —repuso Yashim—. Pero le diré por qué. Madame Mavrogordato jamás intentó matar a Lefèvre.


  —Pero ¡eso no es verdad! Su gente simplemente dio con el hombre equivocado, como usted dijo, y…


  —No, doctor Millingen —replicó Yashim suavemente—. Ése es su error. Madame Mavrogordato jamás descubrió quién era, exactamente, Lefèvre. Sospechaba, pero no estaba segura.


  Millingen frunció las cejas.


  —Entonces, ¿quién estaba tratando de matarlo?


  —Digamos sólo que él pisó la cola de una serpiente —dijo Yashim—, y ésta le mordió.


  Yashim dirigió su mirada hacia la cabeza de la serpiente.


  —Le voy a entregar esto a cambio de dos pasajes para el Ulysse. —Y parpadeó—. El doctor Lefèvre vuelve a Francia, con su mujer.
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  Yashim tardó menos de diez minutos en llegar al teatro, pero era consciente, cuando llegó, de que había ido más lejos de lo que pensaba. Una multitud se había reunido en la calle delante del local… La misma multitud, observó con diversión, que acudía a presenciar las reyertas callejeras, los incendios de las casas o las ejecuciones públicas. Los habituales griegos que estiraban el cuello para ver mejor, y los habituales turcos con fez que se situaban de pie con aspecto grave y las manos en los costados; holgazanes extranjeros de altos sombreros negros, que deslizaban sus dedos esperanzadamente en bolsillos ajenos, intercambiando miradas con estudiantes de madrasas de aspecto atareado y ataviados con turbante, que habían venido a protestar y se habían sentido intimidados por la naturaleza y variedad de aquella multitud. Gran parte del movimiento de la muchedumbre lo proporcionaban las tripulaciones de los barcos extranjeros, que parecían izarse hacia la puerta principal mediante invisibles cables. Y un grupo de marineros que Yashim reconoció por sus curiosos gorros sin alas, bordados en oro con la palabra «Ulysse».


  Yashim se abrió camino lenta y discretamente hacia delante siguiendo su estela, hasta llegar a la puerta misma donde se estaban vendiendo las entradas en una atmósfera de obsceno desacuerdo. Un viejo de corta estatura, prematuramente arrugado, que portaba un pequeño turbante, examinaba con cuidado las monedas que la gente le entregaba, con la ayuda de Mina, a la cual Yashim reconoció, inclinada sobre el viejo, juzgando volublemente la calidad de las monedas mediante su interés en las caras de los hombres que las arrojaban. Parecía que se hubieran agotado las localidades.


  Yashim encontró a Preen entre bastidores, con perlas de sudor en su frente, gesticulando con las manos y hablando muy deprisa con un gordo hombrecillo que llevaba el mayor turbante que Yashim había visto en su vida. Preen divisó a Yashim y lo paró con un gesto, sin dejar de hablar ansiosamente con el gordito, cuyos ojos parecían estar cerrados.


  Al final, el gordo asintió solemnemente, todo su turbante balanceándose arriba y abajo como un pecio abandonado en el mar, y se retiró.


  —¡Un caos! —murmuró Preen—. ¡Un pandemonio! —De repente sonrió—. Siempre es una buena señal, Yashim. ¿Dónde has estado?


  Yashim murmuró una respuesta, luego retrocedió un paso para dejar que una mujer de ropas europeas con un mono sobre su hombro se dirigiera a Preen con una voz baja, urgente. Preen le ofreció alguna enérgica seguridad, luego se dio la vuelta para enfrentarse con una delegación de músicos, que se quejaban de que no tenían espacio para actuar. Llegó Mina, sofocada y con aspecto triunfante, y le susurró algo a Preen en el oído. Ésta asintió con expresión ausente. Mina hizo un gesto de saludo a Yashim.


  Éste tomó asiento en una mesa de café para contemplar la representación. Que constituyó un gran éxito, pese a su vulgaridad y pesadez. La ventrílocua y su mono; un encantador de serpientes; una extravagante y bonita muchacha vestida como una odalisca, que cantaba y bailaba y, más tarde, reapareció para ser serrada por la mitad por un mago ruso; todo salpicado con varios cuadros vivientes interesantes: un hogar franco, un lobo cazado en los Cárpatos, y una cita romántica en un jardín persa, en cuya escena la dama parecía estar representada por una pequeña babucha enjoyada. Mientras tanto, al auditorio le servían café, té, sorbete y pipas unas danzarinas con pantalones, y todo el mundo hablaba incesantemente, entre aplauso y aplauso.


  A mitad del segundo acto, Preen se deslizó con gracia en el asiento al lado de Yashim. Apoyó un codo sobre la mesa de café y habló cubriéndose con la mano.


  —Qué pequeño es el mundo —dijo—. Tu amigo Alexander Mavrogordato acaba de llegar.


  Yashim reprimió el impulso de darse la vuelta.


  —¿Solo?


  —Está con un hombre. Un franco. Más viejo, bajo. Que fuma un pequeño cigarro.


  Yashim dejó escapar lentamente el aire a través de los dientes. En el escenario, una soñolienta cobra se estaba alzando lentamente de una cesta mientras un indio tocaba una pequeña flauta. La serpiente giraba la cabeza para seguir la música. El indio bailaba gravemente alrededor del cesto. Yashim se dio la vuelta en su silla, y vio a Alexander Mavrogordato y Maximilien Lefèvre, né Meyer, mirando la representación sin hablar.


  Los ojos de Lefèvre se deslizaron hacia él.


  La cabeza de la cobra estaba ya más alta que el borde del cesto, balanceando su grueso y ondulante cuerpo. Detrás de su cabeza, el capuchón se aplastaba y ensanchaba.


  Lefèvre y Yashim se miraron. Sin sonreír, el francés asintió con la cabeza e hizo un ligero gesto de saludo con el cigarro.


  Yashim movió negativamente la cabeza. Luego parpadeó y dedicó su atención nuevamente al escenario.


  El encantador y la serpiente estaban ahora moviéndose al unísono; cuando el indio se balanceaba hacia atrás, la cobra se inclinaba hacia él, sacando y metiendo su pequeña lengua. El indio avanzó lentamente la mano, con la palma hacia abajo, hasta que las puntas de sus dedos estuvieron justo debajo de la garganta de la cobra. Muy despacito y siguiendo las suaves notas de la flauta, la cobra posó su cabeza sobre los dedos del hombre.


  Yashim observó con desagrado cómo la mano del hombre se iba oscureciendo lentamente. La cobra avanzaba ondulando sobre la muñeca del encantador, la caperuza encima de su mano, saliendo con lentitud del cesto y subiendo por el brazo extendido, deslizándose hacia arriba hasta el hombro del encantador. El indio continuó tocando la flauta con una mano, manteniendo el brazo inmóvil hasta que la serpiente entera se hubo extendido a lo largo de su brazo. El hombre se dio la vuelta y se enfrentó a la multitud. Se oyó un jadeo cuando la cabeza de la serpiente apareció sobre la cabeza del encantador y se levantó, ensanchando su caperuza como una corona pagana.


  El hombre y su serpiente dieron una vueltecita por el escenario, inclinándose; luego el hombre alargó la mano y cogió a la serpiente por la cabeza, la metió otra vez en el cesto y cerró la tapa. El auditorio estalló en aplausos.


  —Vamos, Yashim —dijo Preen, dándole con el codo—. Es sólo una serpiente. Parece como si hubieras visto un fantasma.
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  La campana del buque repicó, y un pelotón de marineros elegantemente vestidos se pusieron firmes en la cubierta de proa, al parecer no afectados por sus correrías en Pera la noche anterior. Un eructo de negro hollín salió vomitando de la chimenea y derivó hacia los enrollados obenques y palos del mástil mayor, desvaneciéndose lentamente en el cielo azul.


  Un gordo cochero hizo detenerse un elegante barouche lacado en negro sobre los adoquines. Sostuvo las riendas firmemente con la mano y volvió la cabeza para mirar el Ulysse. Nadie salió del carruaje.


  Al pie de la pasarela un marinero uniformado intercambiaba miradas con otros dos hombres, en camiseta, que esperaban sobre cubierta.


  Amélie Lefèvre alargó la mano.


  —Adiós, embajador.


  Palieski le tomó la mano y se inclinó hacia ella.


  —Adiós, madame. —Hizo un gesto a Lefèvre—. Doctor.


  Ahora ella estaba mirando a Yashim. Había una extraña, casi apagada expresión en los ojos de la mujer. El sol iluminaba su cabello, encendiendo bucles. No le ofreció la mano; en vez de eso se la puso sobre el pecho.


  —El sultán Yashim —dijo—. Y el poeta. No lo olvidaré.


  Yashim sonrió con tristeza.


  —Tal vez.


  Lefèvre, observó Yashim, estaba mirando nerviosamente alrededor del muelle. La pasarela crujió cuando el Ulysse cabeceó levemente en la corriente.


  —Recordaré su valor —dijo Yashim.


  —Mi valor —repitió Amélie sin inflexión en su voz—. Pero yo creía en las reliquias, sabe. Pensaba que el mito era real.


  El doctor Lefèvre la cogió del codo. Ladeó la cabeza para captar la mirada del Yashim; luego levantó su cigarro, y le apuntó con él. «¡Pah!», hizo un sonido explosivo suave con los labios y sonrió de torcido. Parecía como una broma privada.


  Yashim retrocedió un paso y frunció el entrecejo.


  Palieski enarcó las cejas y miró a Yashim.


  El marinero uniformado avanzó un brazo protector para acompañar a la pareja por la pasarela.


  —Faites attention, monsieur dame —murmuró.


  A mitad del camino de la pasarela, Amélie aún no había mirado hacia atrás. Lefèvre se encontraba ligeramente por delante de ella, su mano sobre el codo de la mujer, girándose un poco, cuando todo sucedió.


  Quizás fue el movimiento del barco. Quizás las babuchas…


  Las babuchas que Yashim había comprado para ella, con sus extremos puntiagudos. Amélie tropezó. Se cayó de costado, estirando los brazos, agarrándose a su marido en busca de apoyo.


  Pero entonces era ya demasiado tarde. Con un repentino grito de alarma, el doctor Lefèvre agitó los brazos al aire, y de repente desapareció.


  Yashim saltó hacia delante. Por un segundo, lo vio todo congelado, como un cuadro en el teatro: Amélie, de rodillas sobre la pasarela, mirando hacia abajo; el oficial en el muelle dándose la vuelta, casi en cuclillas, con horror; los dos marineros de la cubierta inclinándose sobre la barandilla, sus cabezas juntas.


  Entonces se oyó el sollozo de Amélie, y al punto el oficial llegó a su lado. Uno de los marineros estaba gritando algo por encima del hombro y el otro dejaba caer una cuerda por el estrecho espacio que había entre el barco y el muelle.


  Yashim miró hacia abajo. Palieski estaba junto a su hombro, y Yashim lo oyó murmurar:


  —No me lo acabo de creer.


  Levantó la cabeza. El oficial estaba ayudando a Amélie a ponerse de pie, empujándola suavemente por la pasarela, hacia arriba. Un grupo de marineros, con palancas en la mano, estaba esperando bajar.


  —¡Por favor, madame! Por favor, ¡venga por aquí!


  Los marineros bajaron en tropel por la pasarela. Apoyaron sus musculosos brazos contra las paredes de madera del barco, plantaron sus pies en el muelle, y empezaron a empujar.


  —¡Aflojad los cables de popa! ¡Dadnos espacio!


  Sonaron gritos, más órdenes, y aparecieron más marineros. Un hombre empezó a deslizarse por una cuerda con los pies descalzos.


  Amélie, colgando del brazo del oficial, sobrepasó la barandilla del barco y volvió la cabeza. Yashim sintió que su mirada resbalaba sobre él para ir a fijarse en algo más allá, e iba a darse la vuelta para mirar, cuando Amélie hizo un pequeño y curioso gesto con la cabeza. Se encontraba de pie contra el sol; parpadeó, deslumbrada; por un momento había dado la impresión de que sonreía. Cuando Yashim volvió a ver con claridad, el oficial estaba persuadiéndola de que entrara en el buque, y en unos segundos ella desapareció de la vista.


  Yashim oyó un brusco crujido a sus espaldas, y se dio la vuelta viendo que el barouche había partido. Le pareció que reconocía un rostro en la ventanilla, el rostro de una mujer de espesas y oscuras cejas. Pero fue sólo una fugaz ojeada, y no podía estar seguro.


  Palieski lo cogió por el codo.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó, horrorizado.


  Yashim empezó a caminar lentamente siguiendo al carruaje. Al cabo de unos momentos levantó la cabeza y habló al aire.


  —Madame Lefèvre pensaba que el mito era real —dijo. Luego asintió tristemente con la cabeza y se volvió hacia su amigo—. Hasta que descubrió que la realidad era un mito.


  Palieski miró inquisitivamente al rostro de Yashim.


  —No fue un accidente, ¿verdad? Ella lo empujó.


  Yashim se mordió el labio.


  —Digamos que madame Lefèvre era una mujer muy decidida.


  Y empezó a caminar otra vez, colina arriba, a través de las polvorientas calles de Pera.
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  —Pensé que había sido usted —dijo Yashim—. Al principio.


  Oyó el tictac de los relojes, el susurro de las sedas de madame Mavrogordato, el sonido metálico de su cuchara contra la salsera cuando ella la soltó muy lentamente.


  —Debería haber sido yo —declaró ella—. La venganza es un plato…


  —Que se sirve mejor frío, sí. He oído esa frase. Pero tampoco creo en ella.


  Madame Mavrogordato entrecerró los ojos y miró a Yashim.


  —Cuando oí que había muerto… Que lo habían matado en la calle. No me lo creí. No era así como había de sucederle… a él. Tenía más vidas que un gato.


  «Más pieles que una serpiente», pensó Yashim.


  Madame Mavrogordato se echó hacia delante.


  —Pero dijeron que el cadáver era él. ¿Por qué?


  Yashim juntó los dedos.


  —Llevaba encima la maleta de Lefèvre. Los perros lo habían atacado… Quedaba muy poco de su rostro. Excepto que tenía unos dientes perfectos. Me hice preguntas al respecto. Lefèvre hablaba con un leve ceceo. Más tarde, me enteré de que había perdido un par de dientes en una reyerta… En Missolonghi.


  Una expresión que Yashim no logró entender pasó por la divina cara.


  —Entonces, ¿qué pasó? ¿Quién era?


  Yashim se encogió de hombros.


  —Un hombre que Millingen mandó a buscar a Lefèvre al barco. Millingen quería que Lefèvre estuviera a salvo, de manera que lo confinó en una casa, en algún lugar junto a los muelles.


  Vaciló, preguntándose si debía decir lo que sospechaba: que su supuesto hijo, el impaciente Alexander, había sido su carcelero.


  —Se supone que alguna otra persona llevó la maleta de Lefèvre a la casa del doctor —dijo finalmente.


  Un criado. No tuvo suerte. Los asesinos le siguieron la pista. Pero dieron con el hombre que no era.


  Madame Mavrogordato asintió.


  —¿Y Millingen? ¿Por qué quería tener escondido a Lefèvre?


  Yashim se revolvió un poco en su silla y suspiró.


  —El doctor Millingen se enteró de que la vida de Lefèvre estaba amenazada. También él creía en el axioma de la venganza.


  —¿De manera que pensó que yo había ordenado su muerte?


  —Ellos fueron amigos, una vez. Y Millingen, desde luego, estaba interesado en las reliquias. Esperaba que Lefèvre le dijera lo que sabía, a cambio de salvarle la vida. El Ca d’Oro es uno de sus barcos, ¿no, madame?


  Madame Mavrogordato asintió brevemente.


  —Cuando el hombre de Millingen fue asesinado —prosiguió Yashim— e identificado como Lefèvre, Millingen decidió no decir nada al respecto. Al principio, supongo, pensó que le había engañado a usted. Pero más tarde, cuando murió otra persona, se dio cuenta de lo mismo que yo había supuesto… Es decir, que no era usted en absoluto.


  Madame Mavrogordato esbozó una pequeña sonrisa.


  —Pero cuando eso ocurrió, cuando eso realmente ocurrió, fue una mujer. Hacía falta una mujer. Max Meyer no era un hombre que cualquiera pudiera matar.


  —Cuatro hombres murieron primero, por causa suya.


  Madame Mavrogordato echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Cuatro hombres? ¿Cree usted… que sólo fueron cuatro?


  Volvió la cabeza para clavar su mirada en Yashim, con sus oscuros ojos, y él le devolvió la mirada con un estremecimiento de comprensión.


  —Puede usted creer lo que le guste —casi escupió la mujer—. Millingen… ¡Vaya caballero inglés! Vaya escándalo, piensa el hombre, el doctor Meyer escapando así. Y abandonando a su esposa. ¡Vergonzoso comportamiento! No creo que Millingen lo recomendara en su club londinense.


  Estaba casi temblando. Yashim no podía decir si era de ira o de desprecio.


  —Pero yo conocía a ese hombre. Debería usted haber oído lo que me decía. Las promesas que hacía, la inocencia que destrozó con sus manos desnudas como arrancando un velo que me tapaba los ojos. Me mostró desnuda ante el mundo, luego escupió sobre mí y se alejó. —Bajó la voz y dos lágrimas corrieron por sus mejillas—. El hombre que era capaz de traicionarme así… Podía traicionar a cualquiera. Los turcos lo capturaron, estoy segura de ello. Y les vendió Missolonghi a cambio de su propia vida miserable. Nos vendió a todos, Yashim. Y usted habla de cuatro hombres muertos. ¡Cuatro hombres!


  Se levantó y se dirigió a la ventana, secándose las mejillas con las manos.


  —Me alegro de que ella lo matara. Estoy muy, muy agradecida.


  Alargó una mano para tocar las cortinas. Yashim oyó un golpe en la puerta del apartamento.


  La mano de madame Mavrogordato hizo una bola con la cortina.


  —Debe de haberlo odiado mucho —dijo.


  El golpe volvió a sonar, con más fuerza. La mujer de la ventana volvió la cabeza.


  —¡Entre!


  El criado entró en el apartamento e hizo una reverencia. Lanzó una mirada a Yashim.


  —Hanum —dijo con voz titubeante—, el sultán ha muerto.


  Madame apartó la cara.


  —Cierra los postigos de delante, Dimitri.


  —Sí, hanum.


  —El mozo del establo pondrá crespones en el carruaje. También en las bridas de los caballos. Pregunta al cocinero si habrá bastante comida para mañana, antes de que cierren los mercados. Monsieur Mavrogordato comerá en casa. Eso es todo.


  —Me ocuparé de ello, hanum.


  Cuando el sirviente se hubo ido, ninguno de los dos habló durante varios minutos.


  —El sultán ha muerto —dijo madame Mavrogordato al final—. Larga vida al sultán.


  Yashim se miró las manos. Captaba la ironía en el tono de la mujer, pero estaba pensando en alguna otra persona…


  Se puso de pie. Madame Mavrogordato había cerrado los ojos y por entre sus dientes apretados dejó escapar un ahogado gemido.
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  Al otro lado del Cuerno de Oro, en una desvencijada mansión próxima a la Grande Rue, un hombre se encontraba de pie ante una ventana abierta.


  —Y eso es todo —dijo finalmente, pero tan bajito que la mujer de la habitación sólo pudo imaginar que había hablado.


  Dejó la bandeja cuidadosamente sobre la mesa.


  Por las ventanas oía a los lejanos almuecines llamando a la oración por el muerto.


  Palieski se dio la vuelta. La botella de la bandeja era vieja y chata. Muchos años atrás, un noble polaco la había pedido, junto con algunas docenas más, a una de las mejores casas de coñac de Francia, para guardar en las bodegas de su hacienda. Aquel hombre era el padre de Palieski. «Es un buen Martell —había dicho—. En caso de duda, deshazte de los cuadros, pero conserva el coñac».


  Palieski sacó una navaja de bolsillo y quitó el capuchón de cera que rodeaba el cuello de la botella. La descorchó y sirvió un poco en cada copa.


  Con suavidad cogió ambas copas por el pie.


  Marta enrojeció.


  —Señor… yo no puedo… yo…


  Palieski movió negativamente la cabeza.


  —Es en recuerdo suyo —dijo—. Gobernó este imperio desde que yo conozco Estambul. Toda tu vida, Marta.


  Levantó el vaso a la luz.


  —¡Por Mahmut!


  —Por Mahmut —repitió Marta, sonriendo.
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  El ruido lo sobresaltó, aun antes de ver a la multitud. Un murmullo de voces como el mar. Los alabarderos se pusieron firmes en la puerta, y, en el Primer Patio del serrallo, donde sólo unos días antes había andado en medio de un absoluto silencio, Yashim se encontró empujado y rodeado por todas partes.


  El sultán Mahmut había muerto. En las caras que lo rodeaban, Yashim veía expresiones de angustia y desesperación. Descubría temor en los ojos de un hombre, y esperanza en el siguiente. Oía el murmullo de los sutras, y risas, y el grito de un vendedor de mazorcas pregonando su mercancía. Un distinguido pachá caminaba en medio de un torbellino de capa y cuero, con su montura, un caballo tordo, haciendo corvetas, llevado de las riendas por un mozo de establo. Un hombre mayor, con la cabeza descubierta, yacía en el suelo, boca abajo, con los miembros extendidos, como si hubiera caído del cielo. Una falange de niños pequeños permanecía en silencio apoyada contra la pared. Un perro de un blanco amarillento se levantó de la sombra de un plátano y se alejó rígidamente, como si estuviera disgustado por ver interrumpido su sueño, mientras un hombre tocado con un fez, y poseedor de una enorme barriga, lloraba abiertamente sobre el hombro de otro hombre, que vestía como un sirviente. Muchas personas —musulmanes, armenios— pasaban las cuentas de su rosario y observaban.


  El sultán había muerto en Besiktas, como una joya metida en una caja; pero aquí, a Topkapi, al antiguo palacio de los sultanes, a la grande y vieja corte de las personas del imperio, el pueblo venía con sus esperanzas y sus lamentaciones.


  Yashim avanzó a través de la multitud hacia la segunda puerta. Los alabarderos no lo reconocieron al principio, y levantaron las picas, pero el clavero lo descubrió y le hizo una señal con la cabeza para que pasara. Anduvieron ambos en silencio hasta la puertecita que daba al harén, con tantas cosas, y tan pocas, que decir.


  Encontró a Hyacinth sollozando en una pequeña habitación del corredor.


  —¿Quién está con la Valide, entonces? —quiso saber Yashim.


  Hyacinth levantó sus ojos bordeados de rojo hacia los suyos.


  —¡Oh, Yashim! ¡Estamos todos muy tristes!


  —Ya lo veo —dijo Yashim.


  Encontró a la mujer sola, y completamente vestida, sentada en el borde de un diván, con las manos en el regazo.


  —Esperaba que serías tú, Yashim. Veo que tú, también, contienes el llanto.


  Yashim no dijo nada.


  —He despedido a los demás. No soporto ver sus caras desencajadas, sus narices moqueando. Pura comedia. No tienen ni idea de lo que va a pasarme a mí, de manera que lo sienten por ellos mismos. Su corazón es pequeño y duro.


  Yashim reprimió una sonrisa.


  —El Primer Patio está lleno de gente, Valide. Me recuerda los viejos tiempos.


  —¿Sí?


  La Valide levantó la cabeza como para escuchar. Sus pendientes de plata tintinearon suavemente.


  —Es algo extraño, Yashim —dijo, con una sorprendente vocecita—. Día tras día, no hago nada excepto envejecer… Sin embargo descubro que, nada menos que hoy, no tengo nada que hacer. No puedo hacer otra cosa que estar sentada.


  Yashim se frotó la barbilla pensativamente. Luego se arrodilló al lado de la Valide.


  —Tengo una idea —dijo.
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  La multitud congregada en el Primer Patio era más densa que antes, y solamente un sufí, con las manos levantadas y un ojo fijo en la segunda puerta, vio a las dos figuras que salían del sagrado patio interior. Quizás si el sufí se hubiera detenido a pensar, podría haber imaginado la identidad de la mujer con velo que caminaba lentamente, con un bastón, sostenida por su poco distinguido compañero; pero el sufí había vaciado deliberadamente su mente de todo pensamiento para concentrarse mejor en los noventa y nueve nombres de Dios.


  Yashim sintió que la Valide apretaba con más fuerza su brazo a medida que avanzaban hacia la multitud, y lo consideró una buena señal. Era imposible que pudieran hablar por encima de los gritos y murmullos de los dolientes que atestaban aquel vasto espacio, pero observó que la cabeza de la Valide iba de un lado para otro mientras observaba las caras de los hombres que la rodeaban, y de vez en cuando se detenía, para ver mejor. De esta manera, la Valide delataba su particular interés en los niños, el maíz hervido, las tradicionales ululaciones de las mujeres árabes, y la más bien flacucha montura de un jinete albanés de largas piernas, que iba ataviado con unos pantalones franceses.


  Yashim se preguntó, mientras caminaba lentamente, si debería llegar tan lejos como la verja de Topkapi. A diario tenía una fantasía en la cual acompañaba a la Valide a través de la puerta y hasta la plaza; pasando junto a la fuente, cogían un carruaje y se marchaban traqueteando por las calles hasta el muelle de Eminönü, donde él metía a la francesa en un barco francés y la mandaba a disfrutar de la vida en París. Era una fantasía que a veces se había permitido por su cuenta, pero que le sobresaltaba ahora, como si hubiera cometido un acto de traición. Empezó a preguntarse dónde, realmente, debía conducir a la Valide. Ésta no mostraba signo alguno de desear volver, aunque su peso sobre el brazo de Yashim iba aumentando y estaba evidentemente empezando a cansarse.


  Yashim comenzó a dirigir a la Valide hacia las grandes puertas de la vieja iglesia de Santa Irene, situada al otro extremo del Gran Patio. Cuando entraron a la sombra del pórtico, ella le dio un golpecito en el brazo, como si aprobara su decisión. Yashim probó con la puertecita y —para sorpresa suya— ésta se abrió.


  Entraron en el recinto, y cuando la puerta se cerró con un sonido metálico a sus espaldas, el ruido de la multitud fue bruscamente silenciado, dando paso a un silencio etéreo, el silencio, pensó Yashim, de todo lugar sagrado. ¿No había dicho Lefèvre que Santa Irene nunca había sido secularizada, que nunca había sido convertida en mezquita?


  Las viejas armas brillaban en las paredes.


  Encontró un banco de piedra bajo una ventana, y la Valide se instaló en él con un gesto de agradecimiento. Se levantó el velo.


  —Gracias, Yashim —dijo sonriendo—. Siempre he querido hacer eso. Tal como el sultán hacía… Moverse entre el pueblo, disfrazado.


  —El propio Salim conoció a un panadero tan sabio que al día siguiente lo elevó a la dignidad de gran visir —dijo Yashim.


  —Alors, Yashim. No estoy segura de haber visto a nadie excepcional —repuso ella cerrando los ojos.


  Yashim la observó con atención, cruzando los brazos y apoyándose contra una columna. Se preguntó si no estaría dormida.


  —Mi hijo me dijo algo interesante, Yashim, poco antes de morir —dijo la Valide con calma. Yashim pegó un brinco—. Era un secreto, pasado a través de generaciones, de un sultán a otro, y me lo dijo a mí porque su propio hijo no vendría a escucharlo. ¿Sabes por qué?


  —No, Valide.


  —Porque el muchacho tenía miedo. Pero ¿por qué un chico habría de tener miedo de la muerte?


  Yashim no tenía respuesta a eso. La Valide lo miró fijamente.


  —El príncipe heredero, Yashim. Ya no es ningún muchacho, quizás.


  —Abdul Macid es nuestro sultán ahora —dijo Yashim.


  —Sí —dijo ella, e hizo una pausa—. En fin, tú le gustas.


  Yashim bajó los ojos.


  —Apenas me conoce.


  —Vamos, vamos. Un chico habla con su abuela. Me parece que descubrirás que te conoce mejor de lo que piensas.


  Yashim parpadeó, pero la Valide no esperó a que su observación calara.


  —En la época de la Conquista —continuó ella—, cuando los turcos tomaron Estambul, un cura estaba diciendo misa en la Gran Iglesia. Utilizaba las reliquias más santas de la iglesia bizantina, la copa y el platillo usados en la Última Cena, pero cuando los turcos irrumpieron en el templo, desapareció.


  —Ya había oído esa leyenda —admitió Yashim.


  —¿Leyenda, Yashim? —La Valide lo miró—. Es lo que el sultán me dijo antes de morir.


  Yashim abatió la cabeza.


  —Mehmet el Conquistador —continuó la Valide— había tomado la ciudad a los griegos. Pero posteriormente necesitó su apoyo, por supuesto. El patriarca griego accedió a tratar al sultán como su jefe supremo. Pero, por lo que se refiere a las reliquias, ninguno de los dos pudo aceptar que el otro las poseyera. ¿Comprendes?


  —Llegaron a un compromiso, ¿no? Acerca de una tercera parte que protegería las reliquias para siempre, más allá del control de la Iglesia o de los sultanes otomanos.


  —Muy bien, Yashim. Quería descargarme de ese secreto porque… Eh bien, yo no soy una iglesia o una estirpe de sultanes. Alguien tiene que contárselo al príncipe heredero si yo no puedo hacerlo. —Abrió los ojos y miró maliciosamente a Yashim—. Pero imagino que tú ya sabes quién fue elegido, ¿no?


  —Sí, Valide. Y ellos no tuvieron que mirar muy lejos. Por lo que yo sé, la copa y el platillo estaban ya ocultos en las cisternas, en algún lugar bajo la Gran Iglesia. Estaban bajo la custodia de los guardianes del agua.


  —Bravo! El gremio de los guardianes del agua, en efecto. Eran siempre albaneses. Ya sabes lo que eso significa. Algunos católicos, algunos ortodoxos. Y algunos, con el tiempo, fueron musulmanes, también. Pero la primera religión de los albaneses, como ellos dicen, es Albania. Se llaman a sí mismos Hijos del Águila.


  —Y ése ha sido su secreto —murmuró Yashim.


  Cruzó el ábside hasta un armario de madera que colgaba de la pared. Estaba hecho toscamente, su puerta cerrada con un pestillo de madera. Dentro encontró una copa de cobre de aspecto abollado y un plato de madera, que se había roto y habían reparado con grapas de hierro. Los había vistos antes. Agua y sal, copa y plato.


  —Pasé una semana con algunas personas que pensaban que sabían exactamente dónde estaban las reliquias —dijo, dándose la vuelta hacia ella—. Lo dedujeron a partir de libros antiguos.


  La Valide aspiró por la nariz.


  —Cuando volvamos a los apartamentos, creo que te pediré que me leas un poco. Monsieur Stendhal. —Se apoyó en su bastón y se puso de pie—. Hace frío aquí.


  Yashim la tomó del brazo y salieron lentamente de la vieja iglesia. A la sombra del pórtico, la Valide levantó las manos para ajustarse el velo.


  —Tus amigos… Supongo que se quedaron muy decepcionados, non?


  Yashim bajó la cabeza.


  —¿Decepcionados? Quizás se pueda decir eso. Uno de ellos, de hecho, acabó muerto.


  —Bien, bien, Yashim. Estoy segura de que querrás hablar de ello. La vida te enseña que uno no puede creer todo lo que lee en los libros, n’est ce pas?


  Dejó caer su velo, y salieron juntos de la sombra al sol, apoyándose mutuamente, muy juntitos, como viejos amigos.
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